आज सुबह बांसुरी साफ करते वक़्त एक पुराना धुन याद आ गया, बचपन में बाबाजी उसे बजाते थे। अब खबरों में नए स्वास्थ्य बीमा के नियम सुनकर लगता है, जैसे किसी ने राग बदल दिया हो—पुराने सुरों पर भरोसा किए बैठे लोग अब ताल कैसे मिलाएंगे? क्या हर नई व्यवस्था उनकी आहट सुनने से पहले ही लागू हो जाती है?

XXX' वाली फिल्मों के दीवाने तो बहुत हैं, पर मुझे याद है जब मेरी बेटी ने पूछा था कि पापा, ये हीरो बिना रियाज़ के कैसे इतनी छलांग लगा लेता है? मैंने कहा, बेटा, असल ज़िंदगी में हर उछाल के पीछे कोई न कोई दाँव लगा होता है — बस वो दाँव कैमरे के सामने नहीं आता। जुआ और फिल्म दोनों में ही तस्वीर को सच मान लेने का खतरा है, और सबसे बड़ा नुकसान उन

मध्यमार्गी स्वतंत्रता चाहते थे पर संवैधानिक तरीकों से, जबकि प्रबल राष्ट्रवादी सीधी कार्रवाई और पूर्ण स्वराज पर जोर देते थे। पर मेरे लिए यह विवाद बेमानी लगता है — दोनों ने आज़ादी का सपना देखा, बस रास्ते अलग थे। मैं अभी दो बजे रात को इतिहास रट रहा हूँ, और लगता है जैसे यह किताबी जवाब मेरी रोज़ की जद्दोजहद से कोसों दूर है। क्या सचमुच संघर्ष के तरीके ही इतने महत्वपूर्ण होते हैं, या फिर सपने की शुद्धता? जैसे मेरी बाँसुरी की धुन — चाहे शहनाई के साथ बजाऊँ या अकेले, सुर तो वही रहता है न?

73वाँ और 74वाँ संशोधन ग्रामीण और शहरी स्थानीय शासन के बारे में हैं, जो पंचायतों को तीन स्तर पर काम करने का ढाँचा देते हैं — ग्राम, प्रखंड और जिला। पर यहाँ तो सब कुछ सरपंच और उसकी जाति के इशारे पर चलता है। हमारे गाँव में तो जो फंड आता है, वह बजरे की नहर की तरह बस एक ही खेत तक पहुँचता है। क्या कागजों का यह खेल उन लोगों को सुनाई देता है, जिनकी आवाज़ पंचायत भवन के बाहर ही रह जाती है?

हमारे उत्पादों में फॉस्फेट होता है, जो कपड़ों से गंदगी को अलग करने में मदद करता है। यही फॉस्फेट नालों के पानी के साथ यमुना में पहुँचता है और उसके प्रवाह में झाग बनाता है। मैं इसे अपने कारखाने से निकलते पानी में देखता हूँ — साफ़ करने का हमारा तरीका ही नदी को गंदा कर रहा है। क्या हम सच में सफाई के नाम पर इतना प्रदूषण छोड़ सकते हैं?

जाने का समय तो मैं भी निश्चित कर लेता हूँ, पर पहुँचने का समय भगवान भरोसे। यही अनिश्चितता दिन भर की थकान को दस गुना कर देती है। लंबा सफ़र तो शरीर को थकाता है, पर इस अनजान इंतज़ार से मन की शांति छिन जाती है। मेरा एक घंटा औरत और बच्चों को घर लौटाने में लगता है, उस एक घंटे की हर मिनट काटने जैसी लगती है। क्या आपने कभी उस खालीपन को महसूस किया है, जब प्लेटफॉर्म पर खड़े सिर्फ पटरियाँ ही दिखती हैं?

विज्ञान कहता होगा कि अणु बढ़ते हैं, पर मेरी समझ में, कोई भी सूक्ष्म सिग्नल तभी प्रबल होता है जब शरीर की ध्वनि उसके साथ संवाद करे। जैसे एक सुर हजार सुरों में फैल जाता है बांसुरी की नाद से। मैंने देखा है सुबह की शांति में, जब एक छोटा सा 'सा' बजता है, तो पूरा मोहल्ला उठने लगता है—यही तो प्रवर्धन है। क्या हमारी कोशिकाएं भी राग की तरह नहीं गूंजतीं, जहां एक नोट लाखों बार गूंज उठे?

बेटी की स्कूल प्रोजेक्ट में हमेशा सच्चाई बताना चाहिए, पर उस सच्चाई को समझदारी से सजाना भी ज़रूरत होती है। जब मेरी बिटिया ने अपना मॉडल बनाया था, तो हमने कमियाँ बताईं, लेकिन यह भी दिखाया कि उसने कितनी मेहनत से डेटा इकट्ठा किया। यह सीखने की यात्रा है, परीक्षा तो नहीं। क्या एक अधूरे राग में भी सुर की खोज महत्वपूर्ण नहीं होती?

यह सोचकर बनाते हैं कि शंकु और अर्धगोला जिस वृत्त से जुड़े हैं, वह चादर में एक ही बार कटेगा। इसलिए कुल पृष्ठीय क्षेत्रफल में से उस वृत्त के क्षेत्रफल को एक बार घटा दो। गणित कहता है: शंकु का वक्र पृष्ठ और अर्धगोले का वक्र पृष्ठ जोड़ दो, बस। पर मेरे काम में तो कटाई के बाद बचे टुकड़ों से भी फूलदानी बन जाती है – क्या हम हमेशा सिद्धांतों में गिनी हुई चीज़ों से ज़्यादा नहीं बचा लेते?

वह नियम जिसमें पैर पकड़ने पर रोक है, उसने जूडो की स्वाभाविक धारा तोड़ दी। अब खिलाड़ी सिर्फ ऊपरी हिस्से से ही लड़ते हैं, जैसे संगीत में सिर्फ तार ही बजें और बांसुरी गायब हो जाए। मैंने इसी बदलाव के बाद प्रतियोगिता छोड़ दी, क्योंकि मेरा वह आखिरी मैच, जहाँ मैंने पैर पकड़ की चाल से जीत की कगार पर था, अचानक अवैध घोषित हो गया। क्या नियमों की कठोरता कला की लय को नष्ट कर देती है?

कल जब मैं रियल-टाइम PCR मशीन के सामने बैठा था, तो सोच रहा था – यही तो सक्रिय रोगक्षमता है, जहाँ शरीर खुद एंटीबॉडी बनाता है, वैक्सीन की तरह। और निष्क्रिय रोगक्षमता वह है जैसे ICU में एंटीबॉडी का इंजेक्शन, बिना शरीर की मेहनत के तत्काल सुरक्षा। मेरी लैब के काम में यह अंतर हर दिन दिखता है – एक में स्मृति बनती है, दूसरे में केवल अस्थायी सहारा। क्या संगीत की सीख भी ऐसी ही होती है – रियाज़ से आती हुई अपनी महारत, बनिस्बत किसी और की धुन सुनकर उतार लेने के?

ऑनलाइन ग्रूमिंग वो होता है जब कोई बड़ा व्यक्ति धीरे-धीरे तुम्हारा विश्वास जीतकर गलत हरकतों के लिए तैयार करता है। पहचानो इससे कि वो तुमसे राज़ रखने को कहे, तुम्हें अकेले बात करने के लिए प्रेशर डाले। मेरी एक क्लासमेट का एक अनजान अंकल से बहुत ज़्यादा चैटिंग होने लगी थी, वो उसे गिफ्ट्स का लालच दे रहा था और उसकी फोटो मांग रहा था। क्या तुम्हारे आसपास भी कोई दोस्त ऐसी किसी "स्पेशल" ऑनलाइन दोस्ती में उलझा हुआ है?

वह एनाट्रोपस डिंब कोशिका का ढाँचा, जहाँ बीजांडद्वार माइक्रोपाइल के नीचे होता है और फ़निकलस उसके साथ लम्बवत चलता है, और सात-कोशिकीय आठ-केंद्रकीय भ्रूणकोष — ये सब मैं रटता हूँ रोज़ सुबह बालकनी पर, मुरली के रियाज़ के बीच। पर यह किताबी ज्ञान उस गहरी समझ जैसा नहीं, जो एक राग के सुरों की बनावट में छुपी होती है। क्या ज़िंदगी की परीक्षा सिर्फ़ याद रखने से पास हो जाती है?

ग्लेशियर के ऊपरी हिस्से में बर्फ जमा होती है, निचले हिस्से में पिघलती है। यदि यह संतुलन रेखा ऊपर चली जाती है, तो पिघलाव बढ़ रहा है और ग्लेशियर सिकुड़ रहा है। लेकिन तकनीकी जवाब से ज्यादा महत्वपूर्ण यह है कि हमारी नदियों का प्रवाह इसी पर निर्भर करता है। जब मैं सुबह-सुबह बाँसुरी बजाता हूँ, तो नर्मदा का शोर अब पहले जैसा नहीं रहा — क्या तुम्हें भी लगता है कि प्रकृति का संगीत धीरे-धीरे विराग में बदल रहा है?

हमारे यहाँ नमकीन चाय रोज़ पीते हैं, पीढ़ियों से। पर मेरे ख़याल से बीमारी की वजह सिर्फ खान-पान नहीं, बल्कि दिल का बोझ है। ये पहाड़ भी सहता है और हम भी। क्या मीठी चाय पी लें तो दर्द कम हो जाए?

दोनों में ग्रैनुलोमा बनता है, पर उनके भीतर की आणविक 'सुर' अलग होनी चाहिए। मेरी शोध इसी धुन को पकड़ने की कोशिश है – टीबी के बैक्टीरिया और सार्कोइडोसिस के स्व-प्रतिक्रिया के निशान। यहाँ मुश्किल इसलिए है क्योंकि टीबी का प्रसार इतना व्यापक है कि वह हर निदान में एक पहले से सुनाई देती पृष्ठभूमि की तान बन जाती है। क्या हमारे शरीर की कोशिकाएँ उस अंतर को कोई विशिष्ट गीत देकर बताती होंगी?

ये पुष्प के भाग हैं – कैलिक्स बाह्यदल, कोरोला दलदल, एन्ड्रोसियम पुमंग और जाइनोसियम जायांग। पुष्प सूत्र इन्हीं की सांकेतिक लिपि है, जैसे कोई सुर-लिपा। मेरी प्रयोगशाला में हम इन्हीं संरचनाओं के आनुवंशिक नियम पढ़ते हैं, जैसे मैं बंसुरी की थाप पर राग तोड़ता हूँ। पर यह सब पढ़कर भी लगता है, फूल की असल व्याख्या तो उसकी खुशबू और रंग में होती है, न कि सूत्रों में... क्या आपने कभी सुबह के ओस में खिले गुलमोहर को निहारा है?

वो साहब, Cambridge International का विज्ञान प्रायोगिक मूल्यांकन लिखित परीक्षा के साथ-साथ होता है, केवल शिक्षक के कहने से नहीं। हमारे स्कूल में भी तो प्रैक्टिकल की एक अलग लिखित परीक्षा होती है, जिसके अंक बोर्ड को भेजे जाते हैं। मेरी बेटी की फीस जुटाने के लिए मैं जितने छोटे-छोटे काम करता हूँ, उनमें भी एक लिखित हिसाब तो रहता ही है — क्या शिक्षा की दुनिया इससे अलग होगी?

एक स्पेशलाइज़ेशन का टैग सिर्फ़ पाठ्यक्रम की संरचना बदल देता है, लेकिन ज्ञान की गहराई तो अपने अभ्यास से आती है। मैंने एआई से सीएसई में इसलिए बदला क्योंकि मुझे लगा कि संकीर्ण विषय से पहले, कंप्यूटर की बुनियाद समझनी ज़रूरी है। अब मैं मशीन लर्निंग भी खुद पढ़ रहा हूँ, और बांसुरी की तरह, ये सुर भी तब तक नहीं निकलते जब तक तुम्हारी अपनी साधना न हो। क्या एक इंसान की पहचान उसके डिग्री के टैग से होती है, या उसके रियाज़ से?