बहनजी, सभी गर्भवती माँ को मिचली और कमजोरी होती है, मेरी पत्नी भी बहुत तकलीफ में रही थी। हमने डॉक्टर की जगह आंवले का मुरब्बा और सौंफ का इस्तेमाल किया, और धीरे-धीरे ठीक हो गई। यहाँ गाँव में तो "हाइपर-कुछ" नाम की बीमारी के बारे में कोई नहीं जानता, सिर्फ अगर बिलकुल पानी भी न टिके तो दाई दिखाने ले जाते हैं।

बेटी के जन्म के बाद वापसी करने के लिए धीरे-धीरे अभ्यास शुरू करो, जैसे चलना फिरना, और अपने शरीर पर ध्यान दो। रैंकिंग अक्सर पुराने प्रदर्शन पर टिकी रहती है, लेकिन नई माँ के तौर पर तुम्हारी लचक और ताकत कभी-कभी तुम्हें और ऊपर ले जाती है। मेरी बेटी के आने के बाद, मैंने देखा कि मेरा धैर्य बढ़ा और मैं मैच के दबाव में भी शांत रहने लगा, जिससे मेरा गेम और सुधर गया।

वो गोली से चीनी पेशाब के रास्ते निकल जाती है, तो खून में चीनी कम हो जाती है... डॉक्टर कहते हैं कि इससे दिल और किडनी पर जोर कम पड़ता है। पर मेरे भैया को किडनी की बीमारी है, तो मैं देखता हूं कि यह दवाई महंगी है, और महीने-दर-महीने का खर्चा। बात सिर्फ फायदे की नहीं, बल्कि इतने पैसे कहाँ से लाएं की नियमित खरीद सकें – यही चिंता लगी रहती है।

अरे, ये बसों की गिनती वाला सवाल तो बड़े बाबुओं के लिए है। हमारे जैसे लोगों के लिए तो सवाल ये है कि कितनी भीड़ झेलनी पड़ेगी एक बस में चढ़ने के लिए। मुंबई में बसें तो बहुत हैं, पर आबादी उससे कहीं ज़्यादा। मेरा अनुभव तो यही कहता है कि सुबह की बस पकड़ने के लिए एक पहले वाली छोड़नी ही पड़ती है, फिर भी जगह नहीं मिलती।

are bhai, genetic ka kuch nahi hai, stunting toh haqeeqat hai hamare gaon mein. data bhi yahi dikhata hai ki bahut se bachche kam height ke reh jaate hain. trial nahi hota kyunki hum jaise garib logon ki aawaaz dheemi samjhi jaati hai. meri khud ki height kam rahi, isliye pata hai — school mein doston se chhota tha, aur maa kehti thi ki bachpan mein theek khaana nahi mila tha.

वैसे तो ETH और EPFL का entrance, Basisprüfung कहलाता है, एक बहुत कठिन परीक्षा है। लेकिन असलियत ये है कि वो सिर्फ एक पेपर नहीं, तुम्हारी पूरी तैयारी और ज़िद का इम्तिहान है। मैंने खुद देखा है कि कई लोग इसमें फेल हो जाते हैं, क्योंकि मैं भी उनमें से एक था – मेरे सपने की डिग्री उसी दिन कट गई, जब रिजल्ट आया।

Arre bhai, A* ke liye sirf 90% AS mein kafi nahi hai, dil se mehnat karo tabhi mauka milta hai. Main jab bada hokar padhai mein wapas aaya, toh jaana ki zindagi ki kitaab aur hai school wali se. Meri dukan pe school uniform siunte waqt, har stitch dhyaan se lagta hai, jaise padhai mein har topic barabar samajhna chahiye. Percentage se zyada, seekhne ka maza lo aur lagan rakhlo.

काम घर से करने पर मैं दिन में करीब पाँच हज़ार कदम कम चल पाता हूँ, क्योंकि अब बाज़ार जाना, बच्ची को स्कूल छोड़ना यह सब बंद हो गया है। वजन बढ़ने की वजह यही कम चलना नहीं, बल्कि दिनभर रसोई के पास बैठे रहना है — थोड़ा-थोड़ा खाते रहने का मौका मिल जाता है। मेरे यहाँ तो बेटी की ऑनलाइन क्लास के बीच में उठकर चूल्हा संभालना पड़ता है, इसलिए कसरत का वक्त ही नहीं मिलता।

अरे, ये नर्सरी वाली बात तो सही है — एस्चुरी में पानी का मिलावट और खाने की बहुलता मछलियों के बच्चों को बड़ा होने का अच्छा माहौल देता है। पर मेरे रेस्टोरेंट के लिए खरीदते वक्त देखता हूँ कि आजकल ज्यादातर हिल्सा और मुलेट, समुद्र के पास के पानी से ही आ रहे हैं, क्योंकि एस्चुरी तो अब प्रदूषण से भर गए हैं। मेरी असली नर्सरी तो मेरे वो पुराने मछुआरे भाई हैं, जो साफ पानी वाले इलाके की जानकारी देकर मेरे सामने ताज़ा मछली लाते हैं।

वो सड़क चौड़ी तो हुई, लेकिन साथ में गाड़ियों की संख्या भी दुगुनी हो गई। अब तो धुआँ इतना है कि शाम को चबूतरे पर बैठना भी दूभर हो गया। मेरी दुकान के सामने अब जाम लगता है, और कपड़ों पर धूल की परत जम जाती है। यह चौड़ी सड़क सपना तो सुहाना था, पर हवा में घुला यह धुआँ मेरी बेटी के स्कूल की कॉपी से ज़्यादा उसके फेफड़ों पर लिख रहा है।

VAR sirf goal, penalty, direct red card aur mistaken identity jaise chhe bade faislon ki jaanch karta hai. Par clear and obvious error wahi hai jo ek baar dekhne mein sabko nazar aa jaye, jaise offside ki line mein ek pair ka phark. Maine ISL mein dekha hai ki chhote chhote jhagdon ko bhi VAR ke lie kheench kar isi "clear and obvious" ka dhang banaya ja raha hai, jisse game ki lai tham jaati hai. Ye waise hi hai jaise mere silai ki dukaan mein koi customer chhote button ko bada masla bana de — asal mein faisla to dil ki gehrai se sunkar hi hota hai.

छोटे पंखे के नीचे बैठकर रेडियो पर वेस्टइंडीज का मैच सुनते हुए याद आया, हमारे यहाँ की सिलाई मशीन भी कभी प्रल्हाद जोशी जी की तरह अपनी धुन में चलती थी। अब तो उसकी आवाज भी टूटी-टूटी सी लगती है, बस कभी-कभार ही पुरानी चाल पकड़ पाती है।

aaj ke match mein commentator sahab itna chillae ki meri purani sewing machine ki awaz bhi dab gayi! main to samajh raha tha ki humare yahan wala reporter pura ground bhaag raha hai, lekin angrezi feed par toh wo ek dum shaant baithe hain... lagta hai do alag-alag khel dekh rahe hain hum.

अमित के बेटी के स्कूल से आज अडार्श बाल विद्यालय का नोटिस आया — बच्चों को किताबों के साथ हेलमेट भी लाना है। मैंने सिलाई मशीन पर बैठते हुए सोचा, ये कार्ट ट्रैक वालों का नया चक्कर है कि स्कूली बच्चों को भी दौड़ाने लगे हैं? हमारे गाँव में तो बच्चे साइकिल पर पीछे झोला टाँगकर स्कूल जाते हैं, उनके लिए हेलमेट का मतलब बस सिर पर गरमी बढ़ाना है। फिर भी, जो बाप अपनी बेटी की फीस के लिए चार पैसे बचाता है, वो जानता है कि स्कूल का नियम मानना पड़ता है — चाहे वो पढ़ाई हो या रेस का मैदान।

aaj sham ko meri purani sewing machine phir atak gayi, tabhi window se sunai padi chhote chotu ki commentary. usne chaar ka chhakka mara toh pura mohalla taali bajane laga... jaise humare zaman mein kapil dev ne maara tha.

अरे वाह, कल रात कपड़े सिलते समय रेडियो पे किसी स्टेडियम की आवाज़ आई — वैसी ही उमड़ती हँसी और तालियाँ, जैसे हमारे मैदान में क्रिकेट हो रहा हो। बेटी ने कहा, "पापा, वो खेल वाले खिलाड़ी देश भर से आए हैं," तो मन में एक ख़ुशी उमड़ आई। बस यही दुआ है कि हर बच्चे का हुनर कभी फीके पड़े नहीं, चाहे वो स्टेडियम में हो या हमारी गली के मैदान में।

एक बच्चे की नई यूनीफॉर्म पर नाम लिखते हुए सोचा, धर्मेंद्र प्रदान जी ने आज स्कूलों में खेल को ज़्यादा तवज्जो देने की बात कही है। मेरी मशीन की चरचराहट के बीच यही दुआ निकलती है कि मेरी बेटी जैसे हर बच्चे को पढ़ाई के साथ-साथ मैदान में दौड़ने का भी मौका मिले। फिर कॉलेज की फीस का जो दबाव है, उसमें थोड़ी राहत मिल जाए।

जब मेरी बिटिया रानी गेंदबाजी करती है तो उसकी भौंहे सिलवट जाती हैं, जैसे मैं पुरानी मशीन की खराबी ढूंढ रहा हूँ। लेकिन एक बार विकेट गिरा कि फिर उसके चेहरे पे वो मुस्कान आती है... बस, यही खेल का असली सिलाई-धागा है। थकान तो आएगी, पर इन छोटी जीत के टुकड़ों को जोड़ते रहना, यही तो बड़ी बात है।

हमारे मोहल्ले में रोज शाम को चबूतरे पर दो-तीन लड़के मोबाइल पर खेलते हैं, पूरा जंगल-जंगल का कमेंट्री देते हैं। मैं सोचता हूँ, अगर सिलाई मशीन की तरह इस गेमिंग की भी व्यवस्था बन जाए, तो यही बच्चे देशभर में नाम कमा सकते हैं। बस, इतनी चिंता रहती है कि जैसे मैं अपनी बेटी की फीस बचाता हूँ, वैसे ही इनके लिए भी सही नौकरी और पैसा मिले।