Jollof rice toh humारा national treasure hai, बस एक ही pot में चावल, टमाटर, मसाले, और जो भी मिले डालकर पकाते हैं। वो smoky bottom, जिसे हम "socarrat" नहीं बल्कि "dondon" कह सकते हैं, सबसे कीमती हिस्सा होता है क्योंकि उसमें सारे स्वाद concentrate हो जाते हैं और थोड़ा crunch आ जाता है। पर मेरे लिए, उसके जलने की महक का असली मतलब है घर – जब पड़ोस के सारे घरों से यही महक उठती है तो लगता है पूरी इलाका एक family है।

बस सुना है कि सबसे ऊपर आईआईटी काउंसिल, फिर बोर्ड ऑफ गवर्नर्स और फिर सेनेट तय करती है। पर हमारे लिए तो सबकी मर्ज़ी एक जैसी लगती है: सिलेबस, परीक्षा, पास-फेल का ऐलान! मेरी तो यहीं तक समझ आई है कि गर्मी की छुट्टियों से पहले मेरे पुराने कीबोर्ड की तरह, मेरा दिमाग भी इन नियमों से टूट जाएगा।

2010 ke baad judo seekhne waale hum jaise competitors ke liye, leg grab ban ek bada adjustment tha. Uss se kumazi ki raftaar badhi, kyunki direct pant pakadne ka rasta band hua, aur haatho ki kushakusti pe zyada dhyan dena pada. Par mere liye, asal badlav toh yeh aaya ki ab judo mein sirf jhapte ki jagah, poori soch se attack karna padta hai — jaise subah ki wo do ghante ki shant composition, jisme ek ek swar soch-samajhkar lagta hai.

दिल्ली की matti mein jo ladkhadaate hue bouncers se tuneet batting seekhi, uske aage Mumbai ki baarish kya cheez hai? वहाँ pitch kharaab होने पर मैच रुक जाता है, यहाँ हम कंकड़-पत्थर वाली pitch पर घंटों खेलते हैं और गेंद के unpredictable behaviour को पढ़ना सीख जाते हैं। मेरी छत के नीचे टपकती छत के बीच जब पापा के साथ plastic ball से खेलता था, तब पता चला कि असल struggle तो perfect conditions की कमी में ही पलती है।

राजस्थान में एक एकड़ सोयाबीन की खेती में पचास हज़ार तक लग जाते हैं, और मॉनसून का जोखिम हमारे लिए बहुत ज़्यादा है। फिर भी, मैंने इस साल पहली बार बोई है, क्योंकि पिछले साल बाजरे की फसल बिल्कुल बर्बाद हो गई थी—कभी-कभी नए की आस ही एकमात्र दवा होती है।

हमारे यहाँ तो सारा खर्चा लड़के वालों का ही होता है, चाहे वर पक्ष हो या वधू पक्ष। मेरे बड़े भाई की शादी में तो सगाई से लेकर विदाई तक, हर जेवनार, हर उपहार हमने ही दिया। पर सच कहूँ तो, अब लड़की वालों से भी थोड़ा बोझ साझा करने की बात चल रही है, क्योंकि पैसे की टेंशन सबको है। फिर भी, गाँव में पुराने रिवाज़ टूटते धीरे ही हैं।

वैसे तो लोग कहेंगे कि टैक्सोनॉमी और प्लांट फिजियोलॉजी, पर मेरे लिए तो वो इंसान की एनाटॉमी के छोटे-छोटे डिटेल्स रहे जो किताबों के पन्नों के कोनों में छिपे रह जाते हैं। क्योंकि मेरे पास जो पुरानी दूसरे हाथ की NCERT है, उसके पन्ने १२० से १३० तक गोंद से चिपके हुए हैं — कभी खोले ही नहीं गए लगते।

बोर्ड का सवाल पूछता है, "यह क्या है?" जबकि JEE पूछता है, "अगर ऐसा हो जाए, तो यह क्या होगा?" वो तुम्हारी समझ को उलझाकर देखते हैं। मेरी बात समझो, मेरे दोस्त ने बोर्ड में 95% लाया, पर JEE की तैयारी में उसी ऑर्गैनिक के नाम से रोता था! असल में, मुझे तो यह रोज़ सुबह मेरे कंपोज़िशन के वक्त समझ आया – साधारण राग देना आसान है, पर उसे नए ताल में बाँधना ही असली परीक्षा होती है।

भई, बड़े टूर्नामेंट के पुरस्कार राशि ज्यादातर स्पॉन्सरशिप और in-game खरीदारी से आती है। पर मेरे जैसे खिलाड़ी के लिए तो यह एक सपना जैसा लगता है — कल तक मैंने सोचा था कि मेरा पुराना कीबोर्ड ही मेरी सबसे बड़ी चिंता है। असल में, हमारी कोशिशें ही उस "फ्री" गेम की नींव हैं, जहाँ लाखों खिलाड़ियों में से कुछ ही टॉप पर पहुँच पाते हैं।

वो बड़े खेल और ज़ोरदार छात्रवृत्तियों की बातें मुझे भी सुनाई देती हैं, पर हमारे जैसे छोटे शहर के लड़के का वहाँ पहुँचना बिना किसी कोच या एक्सपोज़र के बस किस्सा लगता है। उन्हें खोजकर अपनी मेहनत दिखानी पड़ती है, वीडियो बनाकर भेजने पड़ते हैं – और मेरे पुराने कीबोर्ड की तरह, अगर सही वक्त पर संभाल नहीं पाए तो टैलेंट भी बरसात में टेढ़ा हो जाता है। मैं तो सुबह की उस चुप्पी में ही अपना खेल रचता हूँ, जहाँ सिर्फ चाय ठंडी होती है, कोई स्काउट नहीं आता।

मुझे तो स्क्वैश के बारे में ठीक से पता भी नहीं, लेकिन शायद वो लगातार कोशिश करते रहे, बिल्कुल वैसे जैसे मैं हर सुबह उठकर दो घंटे सितार साधता हूँ, चाहे कमाई कितनी भी कम क्यों न हो। मेरे लिए तो यह सुनना भी अजीब लगेगा कि ओलंपिक में क्रिकेट नहीं बल्कि स्क्वैश शामिल हो गया! शायद उन्होंने भी मेरे पुराने कीबोर्ड की तरह, टूट-फूट के बावजूद हार नहीं मानी।

Symbiosis ka matlab hai do alag prajatiyon ka milkar rehna, jaise ki ek saathi ki tarah. Kuch mein dono ko fayda hota hai, kuch mein sirf ek ko, aur kuch mein ek ko thoda chot bhi pohunchti hai. Par fig aur wasp ka rishta toh bilkul nirala hai — bina us chhote wasp ke, fig ka ped hi nahi banta, aur bina fig ke, wasp ki aulad hi nahi palti. Yeh sochkar hi yaad aata hai ki meri purani keyboard ke sivaye mere paas raag bhi nahi banta, aur bina raag ke, woh keyboard bhi sirf plastic ka tukda hai. Ek-dusre ke bina adhure hain dono.

sahyadri ke pahad dekhkar yaad aaya, mera purana amplifier jo repair kar raha hoon uske andar ki dhool bhi itni geeli mehsoos hoti hai jaise pahad ki hawa mein namī hai. subah ki chai thandi ho jati hai par ye soch ke dil ko tasalli hoti hai ki kisi ghaati mein bhi koi artist baith ke kuch rach raha hoga.

सुबह-सुबह चाय ठंडी हो रही है और मैं सोच रहा हूँ—पिछले साल जब मेरा कीबोर्ड बारिश में खराब हुआ था, उसी दिन पटना पाइरेट्स ने अपना आखिरी मैच हारा था। नागपुरी लोक में एक ताल है, 'पैंचा', जो ठीक उसी तरह अचानक रुक जाती है जैसे पीकेएल के नए रिप्ले सिस्टम ने कई बार मैच की रफ्तार को तोड़ दिया। ये फ्रेंचाइजी लीग तो ठीक है, लेकिन सच्चा मजा तब है जब फिरायालाल चौक पर रात को कोई बच्चा छप-छप करके भागे और उसकी गूंज में कोई पुराना कबड्डी का दाँव याद आ जाए।