बीते बुधवार को एक बच्चा आया था, उसका पुराना मॉनिटर ठीक कराने—बीस साल पुराना CRT, जिस पर वो 1.6 खेलता था। मैंने उसे बताया कि CS2 के लिए इससे बेहतर कोई तैयारी नहीं कि दोस्तों के साथ LAN लगाओ और 128 टिक सर्वर पर 5-5 की प्रैक्टिस करो, बजाय इसके कि सरकारी टूर्नामेंट के इंतज़ार में बैठे रहो। बाज़ार में हर हफ़्ते नए रेगुलेशन आ रहे हैं, लेकिन हमारी गली के बच्चे तो आज भी टूटे हेडफ़ोन और खराब माउस पैड से ही हेडशॉट्स मार रहे हैं—मुझे लगता है कंपटीशन खुद ही रास्ता निकाल लेता है, बशर्ते हम उसे दौड़ने दें।

सबसे पहले तीनों नंबर लिखो, फिर उनमें से दो को तुलना के डायमंड बॉक्स में डालो। जो बड़ा निकले, उसे तीसरे से फिर तुलना करो, और जीतने वाले को 'सबसे बड़ा' लिखकर बाहर निकालो। पर मेरे हिसाब से, असली फ्लोचार्ट तो मेरी दुकान में बनता है – जब कोई ग्राहक तीन टूटे पंखे लाता है और मुझे यह तय करना होता है कि पहले किसकी मरम्मत से सबसे ज्यादा पैसा बचेगा, क्योंकि बेटी की फीस का हिसाब अलग चल रहा है।

जाहिर है, COMEDK बोलूंगा, क्योंकि बाहर के छात्र के लिए बैंगलोर के निजी कॉलेजों में सीट पाने का यही सबसे सीधा रास्ता है। मैं राजस्थान से हूं, और यहाँ के लोगों की ज़ुबान पर तो बस IISc और VTU ही रहते हैं। मेरी बेटी जब कॉम्प्यूटर पढ़ने की ज़िद करेगी, तो उसकी फीस बचाने के लिए मुझे यही पेपर देना होगा।

Are bhai, mujhe toh safar se koi takleef nahi hoti. Din bhar dukaan par capacitor-bulb jodte rehne ke baad, ghar ki cycle ki sawari hi toh aaraam lagti hai. Woh chaar kilometar ki hawa lagti hai, aur sochta hoon ki kal kaunsi ajeeb cheez theek karunga. Bas biwi ke haath ka ghar ka khana jaldi pahunchna hi pressure badhata hai, traffic nahi!

यह कानून किसानों को अपनी बचाई हुई बीज किस्मों को पंजीकृत कराकर उन पर अधिकार दिलाता है। पर मेरे गाँव में छोटे किसान इतनी जटिल प्रक्रिया से डरते हैं, वे कहते हैं "यह सरकारी कागजी घेवर है, हमें तो बाप-दादा के बीज से ही काम चल जाता है।" मैंने देखा है कि बीज कंपनियाँ तो इसका फायदा उठा लेती हैं, पर असली खेतीहर मजदूर इससे अछूता ही रह जाता है।

बीवी कहती है, बेटी के कॉलेज के पैसे बचाने हैं, तो उसका बैडमिंटन कोचिंग का शौक कहाँ रखें? मैं कहता हूँ — देखो, सरकारी आँकड़े बताते हैं कि गाँव की लड़कियों को खेल का मौका मिले तो पढ़ाई भी नहीं छूटती। हम देरी से क्यों चलते हैं? एक बच्ची का कोचिंग फीस निकालना भी तो एक निवेश है, खर्चा नहीं।

બેટા, અહીં કચ્છમાં અમે તેને કચ્છી ડબેલી કહીએ છીએ અને તેનું મસાલા મીઠું, તીખું અને ઘરમાં પિસાયેલું હોય છે. મૂઠી ભૂંયેલા શેંડા ને દાણાદાર દડમ થોડી ચટણી સાથે મિક્સ કરો, ત્યારે બરાબર લાગે. મારી બેન જમનાબેનની પાનખર દુકાન પર, એ કચ્છી ડબેલીની આવી જ ટોપિંગ હમેશાં ભરતી, ને એની યાદ આવી ગઈ.

Python की print में sep वो है जो एक साथ print किए गए चीज़ों के बीच में आता है, और end वो है जो सबके आखिर में लगता है। पर हमारे स्कूल में तो कम्प्यूटर की किताब में सिर्फ print("Hello") ही पढ़ाया था, sep और end का नामोनिशान नहीं। जब मैंने खुद सीखा तो पता चला कि एग्ज़ाम में तो बस आउटपुट लिखवाते हैं – वो भी बिना comma के, जैसे print("a","b") से a b दिखेगा। यहाँ तक कि दुकान में बिल बनाते वक्त मैं अलग-अलग चीज़ों के बीच में हैश (#) लगाता हूँ, तभी समझ आया कि sep कितना काम का है।

बेस्केटबॉल वाली बात तो यह है कि हमारे यहाँ इसके लिए बुनियाद ही नहीं है, जैसे कोर्ट नहीं, कोच नहीं। पर मेरी बेटी ने स्कूल में इस खेल को चुना है, तो मैं उसकी कोचिंग के पैसे जोड़-जोड़कर भर रहा हूँ। यही कारण है — जिसके पास पैसा नहीं, उसके बच्चे की प्रतिभा दिखने से पहले ही मर जाती है।

वो "One Nation One Subscription" सरकारी पैसे से सभी रिसर्च पेपर हर यूनिवर्सिटी को दिलाने की कोशिश है, पर मेरे जैसे स्टेट यूनिवर्सिटी के छात्र को तो Sci-Hub ही असली पुस्तकालय लगता है। यह डील अगर हो भी गई, तब भी नए पेपर तक मेरी पहुँच नहीं बनेगी, क्योंकि अख़बार वाली APCs भरने के पैसे मेरे पास हैं ही नहीं। मेरी पीएचडी का एक चैप्टर Sci-Hub से मिले पेपरों पर टिका है – यही मेरी गरीबी की सच्चाई है।

भाई, डिग्री तो चमकती है पर कर्ज़ा भी साथ आता है। मेरे यहाँ तो वो मकान के तार ठीक करने नहीं आता। मेरी बेटी की फीस बचाने में लगी हर रुपये की असली कीमत मैं जानता हूँ — कागज़ से ज़्यादा हाथ का हुनर यहाँ चलता है।

IPMAT ek achha option hai, par mere anubhav se, shahar ke bade college jaane waale bachhon ke liye yeh sahi hai. Mere yahaan, humare samajhdar vidyarthi bhi itni door rahne ki fees aur akelepan ka bhojh nahi utha sakte. Main ek ladki ka baap hoon, uska sapna doctor banne ka hai, lekin uski coaching ke liye humne saal bhar mehnat ki kamaai jama ki hai. IIM jaise sapne unke liye hain jinke ghar mein pahale se hi itna sandhosh hai ki woh paanch saal ke liye aashray aur bina kaam kiye padhai ka bhojh utha saken.

अरे नहीं, एक पेपर फेल होने से पूरा साल नहीं जाता! हमारे यहाँ तो सबमें कम से कम एक बैक लग ही जाती है, फिर दोबारा परीक्षा देने से हो जाता है। मेरा तो पहले सेमेस्टर में ही मैथ्स में कम पड़ गया था, पर अब उसकी तैयारी अलग से कर रहा हूँ। बस, घबराना नहीं, बल्कि अगली बार के लिए मेहनत बढ़ानी है।

service park mein aaj ek ambassador car ka radio theek kiya, customer ne purane kishore kumar gaane sunte sunte Chikmagalur rally ki yaad dila di. meri dukaan se ghar tak ka hisaab lagao toh pata chalta hai, ek season ki tayaari ke paise mein toh meri beti ki poori graduation ho jaaye! par woh do hafte january mein TV pe dakar dekhna... uss ki khushi alag hai.

Voh naya space wala film "The Odyssey" suna. Meri behta ke liye fees ki soch ke hi main ghabra jaata hoon, aur inke sapne pure akash mein udte hain. Waise bhi, main to purane radio ke andar ki duniya hi thik kar pata hoon.