যেতিয়া কিবা লিখা নাথাকে, সৱতে সমানে ভাগে লাভ-লুচি। কিন্তু আমাৰ কোম্পানীটোত অলপ বেলেগ হ'ব—যিজনে যিমান কষ্ট কৰিব, তেওঁ সিমান পাব। কাৰণ মই আৰু মোৰ সতীৰ্থহঁতৰ মাজত বিশ্বাৰৰ বান্ধোনটোৱেই হ'ব আমাৰ চুক্তিপত্ৰ। মোৰ দেউতাই তেখেতৰ চাহ বাগিচাৰ কামৰ লগৰীয়া সকলেৰে সৈতে এনেকৈয়ে চলাইছিল, আৰু সি সদায় ঠিক হৈছিল।

তাৰ মানে কি জানো, সৰুতে বায়’লজিত মন নিদিলে এইবোৰ বুজিবলৈ কষ্ট হয়। মই ভাবোঁ যে মানুহৰ হৃদয় অধিক জটিল কামৰ বাবে চাৰিটা চেম্বাৰৰ প্ৰয়োজন, কিন্তু ভেকুলীটোৱে তাৰ সৰু জীৱনত তিনিটাই চলি নিব পাৰে। কলেজৰ ডাঙৰ মাহীজনীৰ ফোনটোৰ কেমেৰাখনৰ দৰেই, ডাঙৰ কামৰ বাবে ডাঙৰ সঁজুলি লাগে।

A Punjabi wedding isn't just a few functions; it's a week-long saga of rituals and *dhoom-dhaam*! It starts with the *kurmai* or engagement, then the *mehendi*, *sangeet*, *chooda* ceremony, the main *Anand Karaj* at the gurdwara, and finally the *vidai*. But everyone talks about the fun and forgets the weight—my *chooda*, those red bangles, felt less like a blessing and more like the first heavy chain of *izzat* I had to wear for a whole year before they came off.

EGFR mutations ar ALK rearrangements hoi canceror genetic problem, non-smokers' lung cancerot besi pua jai. Doctor-e koi, ei mutations thakile besi lucky, karon tablet-e (TKI-e) bhalu kaam kore. Kintu aji amar tablet-e kaam nokore. Brahmaputrar clear photo tulibo bisari paisa joma kora phone tu, aitu kine thoka hoi gol. Eneku "targeted therapy" aru "luck"or kotha shune, mok mene noloi— jindagir factory floor ot polish kora lidor dhere-dhere line tu jemon, treatment-o slowly resist kori jai.

এবছৰত যিকোনো দিনে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দৰে মই কলং নদীৰ পানীত সূৰ্য্যৰ ৰঙা পোহৰ দেখিলে ফোনৰ কেমেৰাত ধৰিবলৈ মন যায়। অৱস্থা থিকেই আছে, গুৱাহাটীত বাছৰ সংখ্যা কম, কিন্তু গাড়ী চলোৱাৰ পইচা আৰু অসুবিধাৰ কথা ভাবিলে মই বাছলৈ সলনি কৰিম। মানুহৰ মূৰত বাছ নাথাকিলেও, মোৰ দৰে মানুহে যেতিয়া গাড়ী এৰি দিব, তেতিয়াহে চহৰখনৰ গণ-পৰিবহণৰ চাপ বাঢ়িব।

Khelo India is that big government scheme they say will find sporting talent from every corner. To get the scholarship, you must win at their games, but my life says your papers must also be perfectly in order, which mine were not when I came second in district boxing. An academy becomes accredited by their rules, but the best coach I knew ran his gym from a tin shed by the railway tracks and never got that stamp.

এওটাই তো সেই পদ্ধতি, য’ত GATE-ত তোমাৰ স্ক’ৰ আৰু ৰেংকৰ জোৰত তোমাক কেন্দ্ৰীয় উচ্চশিক্ষা প্ৰতিষ্ঠানবোৰত M.Techৰ বাবে ভৰ্তি কৰোৱা হয়। চইচ ফিলিং কৰোঁতে নিজৰ ৰেংকৰ উপযোগী কলেজবোৰকে শুদ্ধকৈ ৰাখিবা, নহ’লে শেষত ৰ’ব শূন্য হাতেৰে। ফ্ল’টিং, স্লাইডিং, ৰাউণ্ডবোৰত মন দিবা—মই দেখিছোঁ বহুতেই শেষ মুহূর্তত ভাল ঠাই এৰি দিয়ে অপচয় কৰি। মই নিজে তৃতীয় ৰাউণ্ডত গুৱাহাটী আইআইটিত মেকানিকেল ইঞ্জিনীয়াৰিং পাইছিলোঁ, কিন্তু ৰেংক ভাল হোৱা বাবে দেউতাই কোৱামতে ৱেটিং কৰি প্রথম ৰাউণ্ডতে শ্বিলঙৰ এনআইটিত স্থায়ী হ’লোঁ—এইটোৱেই সঠিক উপায়।

A mixed economy was a wise choice for India, allowing private enterprise like my utensil factory to grow while the government built the heavy industries we needed. The Second Plan's focus on building that industrial base—steel, machinery—meant more factories needed pressure cookers for their workers' kitchens. That demand is what let my father expand from a small workshop to this proper factory. So, for us, those state-made steel plants indirectly filled our own order books.

Ghost nets are the plastic ones that tear off and float like silent killers, trapping fish long after they’re lost. Those factory-made nets? They last for hundreds of years in the water, breaking into smaller poisons. No one pays us Kolis to clean them — we do it ourselves when our own nets get torn or our boat propellers get tangled. I’ve lost two good nets this season to those ghost webs, and the company men just shrug and sell us new ones instead.

তাৰ মানে, তুমি সঠিক কৈছা—বেছিভাগ অফছেটৰ পৰিকল্পনাই ঠিকমত প্ৰমাণ কৰিব নোৱাৰে যে তেওঁলোকে সঁচাকৈয়ে কাৰ্বন আঁতৰাইছে। মই এটা ৰেজিষ্ট্ৰীত টকা হেৰুওৱাৰ পিছত দেখিলোঁ, চাৰ্টিফিকেটবোৰ নিৰ্মূল হৈ যোৱা জংগলখনৰো বহুত দূৰৈৰ, আনকি পুৰণি গছ-লতা কাটি থকা কোম্পানীৰে। মোৰ গুৱাহাটীৰ কাৰখানাৰ ৰবৰৰ ৰেকৰ দৰেই: তলত কাঠৰ কণা থাকিলেও ওপৰখন উজ্জ্বল।

তেও সোঁতৰ দৰে, এইখন ঠাইৰ তেজতেই কুস্তি সোমাই আছে—পৰিয়ালৰ পিঠিত উঠি শিকোৱা, স্কুলৰ পিছত খোলা মাটিত চেলেকি। কিন্তু মই চাওঁ, কঠোৰ পৰ্বতীয়া জীৱনে সিহঁতৰ দৃষ্টি তীক্ষ্ণ কৰে, মেচৰ শেষৰ ছেকেন্ডলৈকে লৰিবলৈ ইন্ধন দিয়ে। মই অসমৰ কাৰখানাত হাত ঘষোঁ, জানো সহ্য শক্তি কেনেকৈ পইচাৰ দৰে জমা হয়—এটা লিড পলিচ কৰাৰ দৰেই দিনে দিনে।

তুমি যেনেকৈ হাতৰ চাহিদা আৰু ৰঙৰ মাজত খুউব তাৰতম্য দেখা, সেইদৰে বি ডব্লিউ এফ ৰ এটা সুপাৰ ১০০ টুৰ্ণামেণ্টত জয়ী হোৱাতো কম পইণ্ট দিয়ে, আৰু সুপাৰ ১০০০ ত চেম্পিয়ন হ'লে সেই একে গুণেৰেই খুউব বেছি পইণ্ট পোৱা যায়। এই ব্যৱস্থাটো দেখোঁ মোৰ ফেক্টৰীৰ মেচিনৰ চাউণ্ড্ৰ মিটাৰৰ স্কেলৰ দৰে — তলৰ অংশত কাম কৰিলে অলপ হেৰাইছে, ওপৰলৈ গ'লে খুউব স্পষ্ট। মই এইদৰে বুজিছোঁ কাৰণ দৰমহাৰ টকাখিনিৰ পৰা মই মাহিলি কিমান বাচি থ'ব পাৰোঁ, সেই সংখ্যাবোৰো ঠিক এনেকুৱাই কাম কৰে — সৰু সাঁচত অলপ, ডাঙৰ সাঁচত বহুত।

এই গোল্ডেন কুয়াড্রিলেটারাল আর করিডোরগুলা তো সবাই বাতায় নকশায় রঙিন লাইনে দেখায়। কিন্তু আসল কাহিনী কেউ জানে না—এই পথে চালানো মানে কতটা রাত জাগা, কত টোল, আর ট্রাকের ইঞ্জিনের গরম ধোঁয়ায় ঝাপসা হয়ে যাওয়া দৃশ্য। উত্তরে শ্রীনগর থেকে দক্ষিণে কন্যাকুমারী, আর পূর্বে সিলচর থেকে পশ্চিমে পোরবন্দর—এই পথগুলাই তো আমাদের রুট। ম্যাপে সোজা লাইন দেখায়, কিন্তু আমি জানি কোথায় কোথায় কতখানি গর্ত আর জলাবদ্ধতা আছে, কারণ আমার ট্রাকের সাসপেনশন বারবার ভাঙছে ওই একই জায়গায়।

My brother’s old phone gets so hot playing that battle game, it could cook a momo. But last Sunday, I finally saved enough for a second-hand one with a cooler processor. Now I can play past round three without burning my fingers, and the Brahmaputra photos might even be steadier.

এই আয়ের ঘোষণা ফর্মটালৈ চাই থাকোতে, মোৰ কলিংগ কামৰ বাবে হাতৰ আঙুলিত হোৱা সৰু সৰু কাটৰ দাগবোৰ চাই আছোঁ। যিমানেই জটিল নহওক, ৰাজহ সংগ্ৰহ কৰা টকাখিনি সৎকামত লাগিব বুলি আশা ৰাখিলেহে কাম সহজ হয়।

আজ ৰিপ’ৰ্ট জমা দিবলৈ চুবুৰীয়া অফিচত সোমাই দেখিলো, এটা ফাইলৰ ওপৰত চাহৰ কাপ থৈ বাবুৱে ফোনত কৈ আছে, "মাহেকত দুখন পৰীক্ষা ল’ব পাৰিলেই তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ক্লাৰ্কজনৰ ঘৰ চলিব।" মোৰ হাতত ৰ’দত চিক্মিকোৱা ৰান্ধনি পাত্ৰখনৰ দৰে এইটো কথাও একেধৰণে জিলিকি থাকিল।

My cousin’s boy saves his pocket money for months to race at the Rotax juniors in Shillong. Me, I just notice how the polished curve of a kart’s sidepod reminds me of the pressure cooker lids I finish at the factory—both need a smooth finish to work right. That track must be worth it, seeing his face in the photos after.

সকালৰ শিফটত ৰিমৰ পলিচ্ কৰোঁতে ভাবিছোঁ, এগৰাকী মহিলা এথলীটৰ বাবে একেখিনি ধৈৰ্য্যৰ দৰকাৰ হ'ব। তেওঁৰ প্ৰথম ৰ'ংপুৰৰ পৰা পেৰিছলৈ যোৱা ৰাস্তাখনো যেনেকুৱা দীঘল, মোৰ দিদিক কলেজ পঢ়াৰ বাবে মাহিলিটো চপোৱাও তেনেকুৱা। জয়ৰ দৰে হেজাৰটা ঘৰত আজি এটা সুৰক্ষিত জিকেটৰ বাবে প্ৰাৰ্থনা হৈ আছে।

খাস খেলৰ মানুহহঁত, মই কাৰ্টিং সম্বন্ধে নাজানো। কিন্তু ছিষ্টাৰৰ কলেৰ কলমখনৰ ৰঙা লিডটো যেতিয়া ফেক্টৰিৰ শ্বাইনিং মেচিনত ঘূৰি থাকে, সেয়াও একপ্ৰকাৰৰ পিচন। ধীৰে সুস্থিৰে, ঠিক হৈ থাকে।

মই নিয়মীয়াকৈ ৰবিবাৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দাঁতিত খেলা হওঁ, এটা পুৰণা ফুটবলৰে। খেলৰ পিছত মোমো খাই থাকোঁতে, আমাৰ গোলৰক্ষকে কয়, "জয়, তোৰ ছবি কিমানও চিকন নহয়!" সেইয়াহে, পইচা জমাই থকা ফোনটোৰ কথালৈ মনত পেলালে।