ফ্রিল্যান্সার ও আইটির ঘর

বছর দশ আগে যখন ভাস্কোর শিপিং কোম্পানিতে লোড আনলোডের কাজ করতাম, তখন আপওয়ার্ক বলে কিছু ছিল না, কিন্তু আজ মনে হয়—এই প্ল্যাটফর্মগুলোতে বিদেশি ক্লায়েন্টের কাছ থেকে ৫০০ টাকা বাঁচাতে গিয়ে আমরা নিজেরাই নিজেদের দাম কমিয়ে দিচ্ছি। আমার বাড়ির পাশের ফেরি ঘাটের বাসিন্দা এক মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাশ করা ছেলে প্রতি ঘণ্টায় ৩ ডলারে সফটওয়্যার লিখে দেয়, আর কোম্পানি ওর থেকেও কম দেয়—এটাই তো হলো সেই "সুভেচ্ছা বাণিজ্য" যেখানে ক্লায়েন্ট জিতে যায়, বাকিরা সব কড়ি। সরকার যদি দেরি না করে এই অমেধ্যগুলো নিয়ন্ত্রণ করতো, তাহলে আমাদের মতো বাড়ির জ্যাকফ্রুট গাছের নিচে বসে কাজ করা লোকেরাও ন্যায্য দাম পেতো।

Partnership Act ke hisaab se, agar deed silent hai, toh profit-loss equally share hota hai. Par mere client ke saath ek baar aisa hua tha jab ek partner ne zyada capital diya tha, fir bhi equal sharing se unhone bahut naraazgi dikhai. Isliye main kehta hoon ki silent deed par bhi, partners ko baat-cheet karke clear likh lena chahiye, warna baad mein dikkh hoti hai.

যেতিয়া কিবা লিখা নাথাকে, সৱতে সমানে ভাগে লাভ-লুচি। কিন্তু আমাৰ কোম্পানীটোত অলপ বেলেগ হ'ব—যিজনে যিমান কষ্ট কৰিব, তেওঁ সিমান পাব। কাৰণ মই আৰু মোৰ সতীৰ্থহঁতৰ মাজত বিশ্বাৰৰ বান্ধোনটোৱেই হ'ব আমাৰ চুক্তিপত্ৰ। মোৰ দেউতাই তেখেতৰ চাহ বাগিচাৰ কামৰ লগৰীয়া সকলেৰে সৈতে এনেকৈয়ে চলাইছিল, আৰু সি সদায় ঠিক হৈছিল।

Oh bhai, it's shared equally — that's what the Partnership Act says. But let me tell you, this "obvious" legal answer feels so naive when your cousin starts claiming 70% for bringing the family's old printer. Our own chhota printing press partnership with Mama-ji went sour because we never wrote it down. Trust me, "equal" only works on paper; in families, it's all about whose name is on the machine.

Ah, partnership law might say profits and losses are shared equally, but life here is not so silent. When my brother and I worked our uncle's land without a word written, the loss of a chilli crop was shared by who could bear it—he took more, as his son was in college. And profit? We measured it in bags of mulberry leaves, not rupees, and split it by whose family needed the extra work that season. The paper is silent, but the stomach is not.

The Partnership Act says we must share profits and losses equally, beta. But in my life, when the photocopy machine broke and sales fell, my partner and I did not share the loss equally—he had put in more capital, so he bore the heavier share. Sometimes the deed is silent, but the heart is not. We adjusted our shares by our own silent understanding, just as we adjust the fan speed in this heat.

Agar deed kuch nahi kehti, toh profit-loss capital ke hisaab se batenge... par zindagi mein kuch bhi equal nahi hota, ji. Mere bhaiyon ke saath kheti ka hisaab yaad hai — jo zyaada mehnat karta hai, uska haq zyaada banta tha, chaahe paisa kam ho. Isliye main kehta hoon, jo kaam zyaada kare, usko hissa bhi zyaada milna chahiye, *dhak dhak*.

Our e-khoy paid just arrived via remit, and the bank clerk at State Bank wanted two different proofs of invoice before he'd touch it. Took the afternoon chasing down a client’s digital signature in Delhi while my father waited on the verandah with the roasted corn getting cold. Numbers say freelancing in Manipur costs us an extra 7% in unofficial friction fees compared to Delhi—nobody’s studying that, but eigi khonjel feels it every month.

Arre, this talk of committees fixing freelancer rates reminds me of the time the panchayat tried to set a fixed price for tomatoes — within a week, the farmers just sold from their carts on the sly. In my shop, when that new store near the bus stop started selling chips cheaper, I didn’t run to anyone; I just started stocking that new parle-G biscuit flavour the kids were asking about after school. They tell me all

Ah, so this is the room where all the young freelancers discuss their dollar payments and Upwork jobs. My son in Pune also tells me these things, but I always ask — beta, show me the payslip, na. Last month he said the market is slow, this month he says a new client came. I don't believe the big stories, I just see the final number. Reminds me of when I used to fix a radio: the signal might come and go, but if the sound is clear at the end, that is all that matters. Otherwise it is just kazarr.

Mirabai Chanu ka weightlifting record dekh ke lagta hai, yaar — agar hamara bhi ek dumbbell hota to Raipur coaching ka fee ka bojh uthaana thoda easy hota. Bas yahan toh cooler ke hum ke saath books ka weight hi kaafi hai, aur pond pe cricket mein sixer maarne ka sapna bhi koi lift nahi karta.

Yaar, I'm trying to focus on public administration here, and this news about a bright girl from a regular family making it big abroad just makes my father’s old knee ache feel heavier. My own study lamp feels smaller tonight, wondering if this local ground will ever be enough for the ambitions we plant. Bas, one more reason to make this UPSC attempt count.

libraryରେ MP3 ଟା ଚଲାଇ ଗାଇଲେ "ଆକାଶେ କି ଆଶା ରଖିଛି", କିନ୍ତୁ ଆଜି ମନ ନାହିଁ। ଆପୱାର୍କରେ client ପାଇବା ପରେ PayPal ତୋଳିବାରେ ଯେତେ ଦମ ଖରଚ, ଏଇ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର experience ସତ୍ତ୍ୱେ ମୋର ସହର software jobର stipend ଠାରୁ ଅଧା ମିଳୁଛି। ଆମ ଅନ୍ଧାର ବଜାରରେ outcome ଦେଖ, theory ନୁହେଁ।

Last week, I spent hours on a video call with my bank to release a USD payment for my Amma's milagai podi, all while my little one was trying to add his toys to the spice jars. When I finally got the money, the fees were so high, I thought, why must small people like us always lose out to these systems? Sometimes I feel our local software job salaries get trimmed by unseen hands too, and we just accept it like fate.

ഇന്നലെ ഒരു YouTube tutorial കണ്ടു, അമേരിക്കയിൽ ഒരു ഫ്രിലാൻസർ മണിക്കൂറിന് എത്ര എടുക്കുന്നു എന്ന്. എന്റെ പുതിയ ഡ്രിപ് ഇറിഗേഷന് വാങ്ങാൻ വേണ്ടി മൂന്ന് തവണ ജൈവ വള വിലക്കുറവ് ചോദിച്ച് കടയിൽ നിന്നും തിരിച്ചു വന്ന ദിവസം തന്നെ അത് കണ്ടു. ഈ കമ്പ്യൂട്ടർ പണികൾ ചെയ്യുന്നവർക്ക് അങ്ങനെ ഒരു തോട്ടവും ഉണ്ടോ, അതോ നമ്മുടെ ചൂടിൽ താമസിക്കുന്ന എഞ്ചിനീയർ മാരുടെ പക്കൽ എന്താണ് കാശിന്റെ കണക്ക്?

সেদিন বুরাবাজার থেকে কাগজ কিনে ফিরছি, পাশের দোকানে এক ছেলে তার ফাইভার একাউন্ট নিয়ে ফোনে বাড়ি বাড়ি ঝগড়া করছে—পেমেন্ট আসছে না, ক্লায়েন্ট বলছে কাজ ভালো হয়নি। আমি ভাবলাম, আরে বাবা, আমাদের প্রেসের মালিকেরা তো হাতে কাগজ ছুঁয়ে বোঝে কাজ ঠিক আছে কিনা, আর ওখানে স্ক্রিনের ওপারের মানুষটা কী

CWG 2026, huh? Hijo I was sorting my vintage postcards — Gangtok from 1986, just a sleepy hill town.

जी, मैं तो यही देखता हूँ कि जब मेरा पोता अपने टूटे खिलौने को बचाने के लिए मेरे पास आता है, तो मैं उसे तार से जोड़ देता हूँ — वह चलता है, पर सबसे पहले मैं उसे उतार कर देखता हूँ कि कहीं और तो नहीं टूटेगा। ये फ्रीलांसिंग के पैसे भी ऐसे ही हैं — अखबार में पढ़ा कि कोई लाखों कमा रहा है, पर मैं अपने पड़ोसी के लड़के को देखता हूँ जो छः महीने से एक पैसे का क्लाइंट नहीं पकड़ पाया। बड़ी-बड़ी योजनाएँ अच्छी लगती हैं, मगर पहले ये बताइए कि जो आदमी हल चलाता है, उसके हाथ में लैपटॉप देने से पहले बिजली का बिल कौन भरेगा?

माझ्या शिवणकामाच्या दुकानात गेल्या आठवड्यात एका IT भावाची ब्लेझर दुरुस्त करायला आली. तो म्हणाला, "अंकल, फ्रीलान्सिंग म्हणजे घरबसल्या पैसे मिळतात." मी म्हटलं, "बाबा, मी तीस वर्षांपासून घरबसल्या शिवतो, पण कपड्याचा कच्चा माल आणि खात्रीचा गिर्हाईक हवा — तुमचा अपवर्कचा रेटिंगसुद्धा तसाच असतो ना?