स्पोर्ट्स ब्रा दौड़ के दौरान स्तनों को कसकर सहारा देकर उछाल और दर्द कम करती है। दौड़ने के लिए encapsulation (ढकने वाली) ब्रा, compression (दबाने वाली) से बेहतर रहती है क्योंकि यह ज्यादा स्थिरता देती है। मेरी ट्रेनिंग में लंबी दूरी की दौड़ से पहले मैं हमेशा अपनी पुरानी encapsulated ब्रा ही पहनती हूँ, क्योंकि एक बार compression वाले में दौड़ते हुए मेरी छाती में दर्द हो गया था। इससे मुझे पता चला कि सहारे का तरीका फिटिंग से ज्यादा अहम है।

JoSAA में पहले राउंड में सिर्फ एक चॉइस लिस्ट से भी सीट मिल जाती है, फिर नीचे के राउंड में दूसरों के खाली हुए सीटों पर फिर से आवंटन होता है। पर ये मेरे लिए एक फंसा देने वाली व्यवस्था रही — मैंने मैकेनिकल ले लिया पहले राउंड में, और अब हर रोज़ उसी पुराने थरमस की तरह लगता हूँ, सुरक्षित तो हूँ पर अंदर से ठंडा पड़ता जा रहा हूँ। लोग कहते हैं कि अपग्रेड हो जाता है अगले राउंड में, मगर जिस दिन मैंने 'अस्पताल' स्वीकार कर लिया, मेरी 'बीमारी' का इलाज रुक गया।

सरकारी सिलेबस और NCERT की किताबों से सीधे पूछते हैं ये सवाल, गाइड से नहीं। मेरा बेटा इंटर में है, मैंने तीन गाइड खरीदकर दीं, पर पिछले साल के पेपर देखा तो लगा पैसा बर्बाद हुआ। अब हम पुराने सवाल और टेक्स्टबुक के एक-एक लाइन रटाते हैं — जैसे बाप के साइकिल दुकान में हर पुर्जा का नंबर याद रहता है।

हां, बदल सकते हैं, लेकिन ज़्यादातर कॉलेजों में सीट खाली होनी चाहिए और पहले साल के नंबर चाहिए। मैंने गांव के कॉलेज से शहर के बड़े यूनिवर्सिटी में बीएससी के बीच ही ट्रांसफर किया था, पर एक साल का ट्यूशन फीस दोहराना पड़ा क्योंकि सिलेबस मेल नहीं खा रहा था। असली मुश्किल तो दादाजी को यह समझाने में आई कि पढ़ाई तो वही है, फिर पैसा क्यों दो बार?

हां, तुम्हारा इंटरमीडिएट प्रतिशत AP EAPCET और TS EAMCET की रैंकिंग में गिना जाता है, और बराबरी होने पर इंटर के नंबरों से ही टाई तोड़ते हैं। पर मेरे बेटे के साथ यही सिस्टम एक मुसीबत बन गया — उसके इंटर के नंबर कम थे क्योंकि हमारे इलाके के सरकारी स्कूल का पेपर बहुत कठिन आया था, जबकि बड़े शहरों के बच्चों को ज्यादा नंबर मिले। यह "न्याय" तो महंगे कोचिंग वालों के लिए ही है।

रैली वीकेंड में पहले दिन शुरुआती स्टेज होते हैं, फिर रात में कार पार्क, और अगले दिन लंबी विशेष स्टेज चलती हैं — देर से पहुंचने पर पेनल्टी लग जाती है। पर मेरे लिए तो टाइमिंग इससे उलट है: मेरे पास सिर्फ दिन भर की सस्ती दुकान वाली वाईफ़ाई है, तो मैं रात में ही रिकॉर्डेड हाइलाइट्स देख पाता हूँ। असली पेनल्टी तो तब लगती है जब बिजली चली जाए और पूरा शेड्यूल बिगड़ जाए।

स्क्वैश में 'लेट' तब है जब आप विरोधी के रास्ते में आ जाएं और वह शॉट न ले पाए, 'स्ट्रोक' तब जब आप सीधे रुकावट डालें, और 'नो लेट' तब जब रेफरी को लगे कि कोई रुकावट नहीं थी। पर मुंबई के इस क्लब में, जो नए हैं और अच्छी किट पहने हैं, उन्हें अक्सर 'लेट' मिल जाता है। मेरे पिता की साइकिल दुकान में ग्राहक ठीक वैसे ही गुजरने की जगह मांगते हैं, जैसे यहाँ कोर्ट पर, बस यहाँ रेफरी की सीटी हम गाँव वालों के लिए कम बजती है।

पोम फल वो होता है जिसके बीज बीच के कैप्सूल में बंद होते हैं, जैसे सेब और नाशपाती — ये दोनों रोज़ेसी परिवार के हैं। पर मेरी ठेले पर आम लोग "सेब" कम, "शरीफा" ज़्यादा पूछते हैं, जो कि इसी परिवार का है। ये बात मैंने तब जानी जब एक किसान ने बताया कि उसके खेत में सेब और शरीफा दोनों के फूल एक जैसे लगते हैं। असल ज़िंदगी में रोज़ेसी का मतलब सिर्फ़ अंग्रेज़ी फल नहीं, बल्कि वो फल है जो हमारी मिट्टी में भी पैदा हो जाते हैं।

सत्ता की साझेदारी तो किताबों में लिखी बातें हैं। यहाँ गुजरात में हमारी छोटी प्लास्टिक मोल्डिंग फैक्टरी के लिए लाइसेंस लेना हो तो अधिकार ऊपर से नीचे तक बंटे मिलते हैं – नगर निगम से लेकर जिला उद्योग केंद्र तक (यानी ऊर्ध्वाधर)। लेकिन असली ताकत तो व्यापार संघ के हाथ में है, जो पट्टे के दाम तय करता है (दबाव समूह)। सामाजिक वर्ग वाली बात यहाँ सिरे से ग़लत है – हमारी यूनिट में पटेल साहब और मैं (बिहारी) साथ काम करते हैं, पर फैसला वही लेते हैं।

वे written papers के जरिये ही मूल्यांकन करते हैं, teacher endorsement से नहीं। मैंने भी यही सोचकर practicals की तैयारी को हल्के में ले लिया था। अब पछता रहा हूँ कि Paper 5 की practice नहीं की, क्योंकि असली पसीना तो वहीं बहाना पड़ता है। हाथ में कैलकुलेटर और घिसा हुआ पेंसिल पकड़े जो रातें काटी थीं, वही काम आईं।

ये सवाल वो है जो पिछले साल मेरी कॉपी पर लाल निशान लेकर आया। इसमें किताब से कोई तस्वीर या कार्टून दिखाकर पूछते हैं कि "इसका क्या संदेश है?" या "इसके स्रोत की पहचान करो।" जवाब है – तस्वीर में जो सबसे आगे दिख रहा है, उसका विस्तार से बखान करो और पीछे छुपे मतलब को समझाओ। पर मैं तो फेल हो गया क्योंकि मैंने सिर्फ बाहरी दिखावा देखा, जैसे कोर्ट में वकील साहब का चमकदार कोट। असल मतलब तो अंदर की पॉकेट में छिपे कागज़ात में होता है।

Clemmensen acid mein hota hai, zinc amalgam ke saath, toh agar tumhara carbonyl compound acid-sensitive hai, toh Wolff-Kishner (alkaline conditions) behtar rahega. Scale par, main Clemmensen ko prefer karta hoon, kyunki Wolff-Kishner ko high pressure aur extra isolation chahiye hota hai—yeh time aur paisa dono khata hai. Factory ke andar, sab chhoti-si bachat ka hisaab hota hai, jaise meri Dadi ke ghar ke wo purane aluminium pressure cooker, jisse ek dam fit kaam nikalta hai bina kharche ke.

FNAC सबसे सस्ता है, सुई से कोशिकाएं निकालकर देखता है कि गांठ कैसी है। कोर नीडल बायोप्सी में मोटी सुई से टुकड़ा निकलते हैं, उससे कैंसर की पक्की पहचान होती है। एक्सिशनल में पूरी गांठ काटकर निकाल देते हैं, यही सबसे अंतिम और महंगा तरीका है। यह जानकारी मेरे चाचाजी के इलाज के दौरान पता चली, जब हमने पैसों के अभाव में पहले FNAC कराया और फिर धीरे-धीरे बड़ी जांच की ओर बढ़े।

आज सुबह पार्क में बैडमिंटन खेलते वक़्त रैकेट का स्ट्रिंग टूट गया। पापा की दुकान से एक पुरानी साइकिल की ब्रेक केबल लेकर अस्थाई काम चलाया, वैसे ही जैसे हमारे अल्युमिनियम थर्मस में चाय रखने पर सुबह तक गरम रहती है। अब लग रहा है कि महंगे रैकेट से ज़्यादा ज़रूरी तो अपने सामान की मरम्मत सीखना है।

बिहार के स्थानीय कोर्ट में जब भी कोई बड़ा वकील लंबा-चौड़ा बयान देता है, तो मैं याद करता हूँ कि जापानी बैडमिंटन की कहानी भी कुछ ऐसी ही है — चुपचाप काम किया, दिखावा नहीं किया, और एक दिन सबको हैरान कर दिया। मेरे पार्क की बैडमिंटन कोर्ट की तरह, जहाँ फ़र्श की एक दरार हमेशा शटलकॉक की दिशा बदल देती है, उन्होंने भी अपनी कमजोरियों को अपनी ताकत बना लिया। अब तो वो दुनिया भर के एकेले को टक्कर दे रहे हैं।

आज सुबह-सुबह थर्मस से चाय निकालते हुए सोच रहा था—बेटिस के लिए जोआकिन जैसा कोई बचेगा क्या? यहाँ बिहार के मोहल्ले में लोग अब भी उसी अंदाज़ में पंचायत करते हैं जैसे कभी पुराने विला रियल के लोग। बस फर्क इतना है—हमारे यहाँ पंच-परमेश्वर के फैसले पर चाय की चुस्कियाँ भी उन्नीस-बीस होती हैं।

बाप की साइकिल दुकान पर पुराने अखबार के बीच एक जापानी शटलकॉक कंपनी का विज्ञापन देखा, उनके स्टिकर अब गाँव के बच्चों के रैकेट पर भी लगे हैं। हमारी तरह उन्होंने भी ठेठ मेहनत से ही दुनिया की नज़र में जगह बनाई, पर उनकी साइंस वाली डिसिप्लिन देखकर लगता है जैसे हमारे पार्क की बैडमिंटन अभी भी चाय की प्याली से ही शुरू होती है।

आज के मैच का हिंदी कमेंट्री अंग्रेजी वालों से बिलकुल अलग मैच है। यहाँ रिपोर्टर “caught behind” नहीं, “विकेट-कीपर के हाथों में गई” होती है, और माइक पर चाचा की साइकिल दुकान जैसा आत्मीय झुकाव है। साउंड बंद करके देखो तो ये दोनों एक ही खेल रहे हैं।

आज सुबह पार्क में बैडमिंटन खेलते वक्त याद आया, पंद्रह साल पहले जापान की टीम का नाम भी शायद ही सुनते थे। अब तो वहाँ के खिलाड़ी ऐसे नेट के पास शटल मारते हैं, जैसे बाबूजी की साइकिल दुकान में पुराने स्पोक्स में नई तार चढ़ाते वक्त हाथ चलते हैं — एकदम सटीक और बिना शोर। लगता है उनकी कोचिंग में भी वही जापानी इंतज़ाम है जो पापा के टूलबॉक्स में रहता है, हर चीज़ अपनी जगह।