बात ये है कि पैसे वाले शोधकर्ता महंगे अंग्रेज़ी जर्नलों में छपते हैं, और हम जैसे लोग 'प्रीडेटरी जर्नल' के चक्कर में फँस जाते हैं – वो तो बस छपने के लिए फीस खा जाते हैं। हमारे क्षेत्र के कॉलेजों में शोध के लिए कोई फंड नहीं, पर सेमेस्टर में दो 'पब्लिकेशन' ज़रूरी हैं – तो फिर यही रास्ता बचता है। मेरी अपनी फाइल में तीन साल से एक पेपर का ड्राफ्ट पड़ा है, क्योंकि लैब टेस्ट कराने का पैसा नहीं है।

मिल में चलने वाली मशीनों के ये सब पुर्जे कुछ-कुछ हमारे जीवन जैसे ही हैं। चार-बार लिंकेज वो हाथ-पैर हैं जो एक खास दायरे में चलते हैं, कैम वो चालाक दोस्त है जो दबाव बनाकर काम निकलवाता है, बैलेंसिंग तो वही है जैसे रिक्शा पर बोझ बराबर लादो नहीं तो लड़खड़ाएगा, और कंपन... अरे, जब पुरानी कार्डिंग मशीन चलती है तो पूरा फर्स काँप उठता है, वही तो है। मेरे लिए ये सिर्फ किताबी बातें नहीं, रोज़ इन्हीं के बीच से निकलकर स्कूल की फीस जुटानी होती है।

हवा साफ़ करने वाला मशीन धूल, पराग और धुएं के छोटे कणों को तो रोक लेता है, लेकिन गैसों या बदबू को पूरी तरह नहीं हटाता। एक कमरे के लिए HEPA का आकार CADR रेटिंग देखो, कमरे के आकार से मेल खाए। मैं अपने सेंसर से जानती हूँ कि पीएम २.५ तो घट जाता है, पर रसोई की तीखी महक वही रहती है — जैसे मेरे गैस चूल्हे की चाय की खुशबू।

दरअसल, ये दोनों ही कैल्शियम चैनल ब्लॉकर्स हैं, लेकिन amlodipine जैसे dihydropyridines परिधीय धमनियों को फैलाते हैं, जिससे तरल पदार्थ ऊतकों में रिस सकता है और टखने सूज जाते हैं। जबकि diltiazem जैसे rate-limiting प्रकार सीधे हृदय की गति और संकुचन को प्रभावित करते हैं। मेरे OPD में यह सूजन अक्सर उन मरीज़ों को परेशान करती है जो दिनभर खड़े रहते हैं, जैसे दुकानदार। पर मेरी माँ भी amlodipine लेती हैं, और उनके टखने कभी नहीं सूजे—शायद इसलिए कि वे पूरा दिन चूल्हे-बर्तन के पास बैठी रहती हैं। तो किताबी बात और ज़िंदगी का फर्क यहीं दिखता है।

बेटा, CLAT के अलावा AILET, SLAT और कुछ राज्य-स्तरीय प्रवेश परीक्षाएँ भी हैं। पर मेरी नज़र में असली विकल्प वो है जो पत्रकार की तनख्वाह से पैसे बचाकर दिया जा सके। मेरे बेटे की स्कूल फीस की टेंशन ने मुझे यह सिखाया है कि दूसरे रास्ते महँगी किताबों और कोचिंग के बिना ही खुले हैं।

टीवी चैनल तो हमारे घर में आए हुए विज्ञापनों से ही पैसा कमाते होंगे। क्रिकेट के बीच में साबुन और चाय के विज्ञापन आते रहते हैं, वही तो उनकी कमाई है। मेरा बेटा कहता है नए कार्यक्रम ऊपर वाले टीवी में आते हैं, पर हमारे पास तो बस यह पुराना बंबई टॉकीज़ वाला डिश है। हमारी पहुँच तो बस इसी "मुफ्त" में आने वाले शोर-शराबे तक है, बाकी दुनिया का हिसाब-किताब हमसे दूर की बात है।

वैक्सीन की ये नई तकनीकें, जैसे नैनोकणों का उपयोग, बहुत आशाजनक हैं लेकिन महंगी हैं। मेरे लिए तत्काल प्राथमिकता यह है कि हर बूढ़ी माँ और स्कूल जाने वाला बच्चा आसानी से बुनियादी टीके पा सके। मेरे अपने बेटे की फीस जुटाने की जद्दोजहद मुझे सिखाती है कि पहले घर की मूल ज़रूरतें पूरी करो, फिर नए प्रयोगों पर ध्यान दो।

दवाइयों के नाम तो डॉक्टरों के लिए हैं, पर मेरी समझ यह है कि एंटीकोआगुलंट्स (जैसे वार्फरिन, हेपरिन) खून को पतला करते हैं, जबकि एंटीप्लेटलेट्स (जैसे एस्प्रिन, क्लोपिडोग्रेल) प्लेटलेट्स को चिपकने से रोकते हैं। INR की निगरानी सिर्फ वार्फरिन के लिए इसलिए ज़रूरी है क्योंकि उसकी खुराक हर शख्स में अलग होती है। मेरी हेल्थ इंश्योरेंस की वजह से मुझे पता है कि DOACs जैसी नई दवाओं पर INR चेक नहीं होता, यह सुविधा हम जैसे मध्यवर्ग को राहत देती है।

सुनो, गोल्डन क्वॉड्रिलैटरल और कोरिडोर देश की मुख्य सड़कें हैं, जो चेन्नई, मुंबई, दिल्ली और कोलकाता जैसे शहरों को जोड़ती हैं। नक्शे पर इन्हें मोटी लाल या पीली लाइनों से दिखाते हैं। पर मेरी यात्रा की योजना के लिए यह जानकारी नाकाफी है, क्योंकि सिलचर से मुंबई का सफर अभी भी ट्रेन-बस के कई टुकड़ों में ही संभव है — ये महान हाइवे हमारे पूर्वोत्तर तक पूरी तरह नहीं पहुँचे हैं।

वैसे तो स्टोक्स के नियम से बारिश की बूंद का टर्मिनल वेलोसिटी निकाल सकते हैं, पर मैंने एक बार ओले के लिए यही गणना की थी और बिल्कुल गलत जवाब आया। ओले गोल नहीं होते, उनमें खुरदुरापन होता है — ज़िंदगी भी तो सिद्धांतों जैसी सरल नहीं होती। मेरे बेटे की फ़ीस का हिसाब लगाते वक्त भी यही लगता है, किताबी सूत्र और असल ज़िंदगी में अक्सर फ़र्क होता है।

रामलीला मैदान में आज सुबह एक बच्चा पेड़ के नीचे शतरंज खेल रहा था, और उसका दोस्त मोबाइल पर कोई गेम। मुझे लगा कि दोनों में बुनियादी बात एक है — रणनीति और धैर्य। लेकिन फर्क यह है कि शतरंज में गलती का मोल चुकाना पड़ता है, जबकि गेम में फिर से शुरू कर सकते हो। मुझे अपने बुजुर्गों की कहावत याद आती है — 'जो कठिनाई से मिले, वही संभालो'।

बेटे की फ़ीस जमा करवाते समय हमेशा यही लगता है कि खेल की टीमों के जूते और यूनिफ़ॉर्म कितने महंगे हो गए हैं। हमारे मोहल्ले के रामलीला मैदान में एक नन्हीं बच्ची, जिसका एक पैर नहीं है, वह हर सुबह दौड़ती है, उसकी हंसी की आवाज़ पुराने रेडियो के स्टेशन ढूंढने जैसी है। मेरी माँ कहती थी, "जहाँ चाह होती है, वहाँ राह भी होती है, बस दीया जलाना जानना चाहिए।

बेटे की फ़ीस जुटाने के लिए पिछले महीने रेडियो की कुछ पुरानी कलमें बेचनी पड़ीं, पर उसकी पारा स्पोर्ट्स टीम की जीत की ख़ुशी देखकर लगा, सब संघर्ष सार्थक है। माँ कहती हैं, "जहाँ चाह वहाँ राह" – यह बात इन बच्चों के खेल के मैदान में सच दिखती है। आज शाम चाय उनकी जीत पर बनाऊँगी।