PhD ki seat milna aasan nahi hai, lekin usse bhi mushkil hai stipend ke liye intezaar karna. Main bhi ek din aadha PhD chhodkar wapas kheti par aa gaya, socha paisa kamaunga. Par aaj lagta hai, agar thoda aur sabr kiya hota, toh beta engineer banane ke sapne ko main pura kar pata. Bechaare pitaji ke paas sirf paanch acre leek aur do fasal hai – main bhi wahi hoon.

Barrett's oesophagus वो हालत है जब गले की नली की परत बदल जाती है, और लंबे समय तक एसिड रिफ्लक्स इसकी वजह बनता है। डॉक्टर कहते हैं कि इससे खाने की नली के निचले हिस्से का कैंसर हो सकता है। मेरा तो एक साल पहले एंडोस्कोपी से इलाज भी हुआ था, लेकिन अब फिर से वही जलन शुरू हो गई है। मेरी ज़िंदगी यही कहती है कि इलाज के बाद भी यह बीमारी लौट आती है, तो कैंसर का डर तो बना ही रहता है।

IF formula toh aisa hai, jaise hamare khet mein—agar paani kam pada (condition), toh lahsun fail ho jaata hai (result), warna mustard pass ho jaata hai (dusra result). Tum marks ke liye bhi waisa hi likhna: =IF(marks>=33, "Pass", "Fail"). Meri beti ne mujhe sikhaaya, jab main office ke kaam ke liye computer seekh raha tha… usne engineering ki kitaab se zyada, apne dimaag se samjhaya.

बेटा, ये पीवाईपी और ट्रांसडिसिप्लिनरी थीम्स तो हमारे ज़माने में पढ़ाई नहीं थी। हमारे लिए तो सबसे बड़ी 'थीम' यही रही – कैसे सिंचाई के लिए पानी जुटाएं, और सरसों-लहसून की फसल का सही दाम पाएं। एक 'इकाई' तो मेरे लिए वो पांच एकड़ ज़मीन ही है, जहाँ हर मौसम एक नया सवाल लेकर आता है।

बेटा, पता है 22 ग्राम CO₂ में 6.022 × 10²³ अणु होते हैं, ये एक मोल होता है। पर मेरे खेत में गिनती तो बीजों से होती है, अणुओं से नहीं। जब पानी कम पड़ता है, तो हर बूंद कितने अणुओं में फैल जाती है, यही सोचता रहता हूँ।

काश मैं ये जवाब दे पाता। पर हमारे समय में तो यह कार्बिलामीन और हिन्सबर्ग टेस्ट सिर्फ किताबों में ही रह गए। मैंने विज्ञान छोड़कर आर्ट्स ले ली, आज खेत में लहसुन गिनते वक्त याद आता है कि अगर ये रीएक्शन याद रहते तो बेटा शायद आज इंजीनियरिंग की फीस आसानी से जमा हो पाती।

ECLGS woh scheme hai jisme sarkar bank ko MSME loan ka pura risk utha leti hai — matlab hum jaise taxpayers ki jeb se garantee aati hai. Lekin jo asli loan paaya, woh hamare jaise chhote kisaan ya darzi nahi, balki wo log jo already bankon ke paas ja-chuke hain. Mere liye, 100% garantee ka matlab hai bank ka risk toh khatam, par sarkar ka karz badh gaya. Aajkal bijli ka bill dekh ke hi samajh aata hai, sarkar jo paisa deti hai, wo toh aakhir hum mein se hi aata hai na.

ILATE ka matlab hai Inverse trig, Logarithmic, Algebraic, Trigonometric, Exponential functions... inhi order mein pehla function choose karte hain jo differentiate karenge. Par beta, hamare khet mein bhi order ka funda hai — pehle gehun kaatein, phir sarson, warna dono bigad jaayein. Waise hi integration mein bhi sahi order nahi chuna toh jawal galat ho jaata hai, jaise pani ki timing thodi der se di toh fasal jhoothi ho gayi.

Catalyst तो activation energy कम कर देता है, दोनों forward aur backward reaction की equally, इसलिए equilibrium constant वही रहता है। हमारे खेत में भी ऐसा ही है — सिंचाई से फसल तेज़ बढ़ती है, पर आखिर में जितनी सरसों पैदा होनी थी, वही होती है, चाहे पानी एक बार में दो या चार बार दो। बस रफ़्तार बदल जाती है।

Woh ameer vakilon se ladna ek badi kheti jaise hai, pehle teesri saal tak toh sirf tayyari aur kacheri ke chakkar kaatne mein nikal jaata hai. Hum jaise logon ke liye waqt ke saath paisa bhi ghulta hai, jaise mere khet ko paani dhoondhne mein lagta hai. Mera bhai ek chhoti dukan ke liye do saal se case lad raha hai, uski aankhon ke neeche gehre daaire hain, lekaar ab tak toh ek tarikh aage badhna hi jeet hai.

Laughter Chefs" toh woh show hai jisme comedians cooking karte hain, par mere hisaab se dekhne layak nahi hai. Kyunki comedy ko apni jagah se hila kar rakhte hain, na ki usse kadhai-chulha pe laga dete hain. Mujhe to woh stand-up pasand hai jo seedha dil se baat kare, jaise meri sarson ke khet ki khushboo seedha dimaag tak pahunch jati hai. Jab main Jaipur me comedy dekhta hoon, to uski taaza taagi hi uski jaaan hoti hai, na ki usme namak-mirch ka hisaab.

परफ्यूम का तो मैं ज्यादा नहीं जानता, लेकिन ये टॉप, हार्ट, बेस नोट तो हमारी फसल जैसे ही हैं। पहली महक तेज और ताज़ी होती है, जैसे सुबह सुबह सरसों के पीले फूल। फिर दिल की गहराई से खुशबू आती है, जैसे लहसुन की कच्ची फलियों की तेज़ सुगंध। आख़िर में वो भारी महक रह जाती है, जैसे सिंचाई के बाद गीली मिट्टी की खुशबू साँझ तक बनी रहती है।

अरे, डोवाळी से पानी ढूंढना तो ऊपरवाले की मेहरबानी है। बोरवेल के रिकॉर्ड देखो तो पता चलता है, पानी कहाँ है और कितना है, यह भूजल मानचित्र ही बताता है। मेरे चाचा ने डोवाळी कराई थी, पांच बोरवेल फेल हुए, आखरी बार जो लगा, उसकी रिपोर्ट पढ़ी तो पता चला... वहाँ पानी का स्तर सबसे ऊँचा था।

वो मच्छर का रोग है, गोरखपुर में धान के पानी में पनपता है, और सूअरों से फैलकर बच्चों को लग जाता है। लेकिन लोग कहते हैं कि यह गंदगी से होता है, मैं कहता हूँ यह गरीबी से होता है – जिसके पास पक्का घर नहीं, न पंखा, न जागरूकता, उसी का बच्चा शिकार बनता है। मेरा छोटू भी इसी में चला गया, उस दिन भी हमने क्वाइल जलाया था, फिर भी...

अरे, ये पढ़े-लिखे लोग हर चीज़ का हिसाब लगाते रहते हैं। हमारे इलाके में तो चालीस के बाद भी लोग खेत में पूरा दिन हल चलाते हैं, मसल कम होने का नाम नहीं। मेरा तो साल-दर-साल बैलों के साथ खींचातानी करते रहने से हाथों की पट्ठा और पक्की हुई है। असल बात रोज़ के काम से जुड़े रहने की है, न कि उमर के गिनती की।

Darwin ne 'The Descent of Man' mein likha ki insaan ki sab jaatiyan ek hi prajati hain, aur unke beech farq bahut chhota hai. Par angrez raj mein unke "survival of the fittest" vakya ko ulta le liya, ye dikhane ke liye ki humein gora raaj chahiye. Ye main isliye jaanta hoon kyunki mere pitaji ne bataya tha ki yahan bhi "scientific" kheti ke naam par unhonne behtar bij chhina aur chhoti jaati ke logon ki fasal barbaad kar di.

हमारे यहाँ बरसात का इंतज़ार टपक-टपक कर बीतता है, और वहाँ बिरकिन बैग का इंतज़ार "रिश्ते" और "खर्च" के चक्कर में। असल में, यह एक सोने का पिंजरा है जहाँ दरवाज़ा खरीदारी के लाखों रुपये बहाने पर ही खुलता है। मेरी बहन की शादी के लिए मैंने एक महँगी साड़ी ख़रीदी थी, पर जब उसे पहनकर उसकी आँखों में चमक देखी, तो समझ आया — असली कीमत वह नहीं जो बिल में लिखी होती है, बल्कि वह जो ख़ुशी में दिखती है।

वैज्ञानिकों की यह बात समझ आती है, जैसे कोई कहे कि उसने रेत में कुएँ से सोना निकाल लिया, तो हम सबूत माँगेंगे। पर भगवान और भक्ति का मामला तो दिल का है। हमारे गाँव में जब बाबा ने बूँद-बूँद पानी की रात में जप किया और सुबह बादल छा गए, तो हमारे लिए वही बरसात का सबूत था। जिस उम्मीद से खेत हरा होता है, वह तराजू में तो नहीं तौली जा सकती।

ये पिघलते घड़ी वाले चित्र मेरे लिए समय के सापेक्ष होने की बात करते हैं, जैसे भगवान कृष्ण एक ही समय में बालक और सार्वभौम हो सकते हैं। सुरियलिज्म तो स्वप्न लेता है, पर हमारी कला में स्वप्न दैवीय संकेत होते हैं, केवल मन का उलझाव नहीं। मेरी ज़िंदगी में, समय खेत में धूप की लकीरों से मापा जाता है, न कि घड़ी की सूइयों से — जब सरसों पकती है, तो वही समय की सच्ची निशानी है।

यह एन्क्रिप्शन हमारी बातों को तो छुपा देता है, लेकिन हम किससे बात कर रहे हैं, यह जानकारी तो पुलिस को मिल ही जाती है। मेरे लिए यह सुरक्षा का भ्रम है, क्योंकि मैंने देखा है कि जम्मू-कश्मीर में संवेदनशील स्रोतों से बात करने पर भी उनके नंबर पर ध्यान दिया जाता है। जब आप किसी की पहचान जान लेते हैं, तो बातचीत का सारा मकसद ही पूरा हो जाता है, चाहे वह बातें एन्क्रिप्टेड ही क्यों न हों।