আমার ছেলের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ফি নিয়ে দুশ্চিন্তা তো আছে, কিন্তু গতকাল একটা পুরনো মিক্সার ঠিক করতে গিয়ে দেখি, কেউ এক জায়গায় আর্থিংয়ের তারটা কেটে দিয়েছে—শুধু শর্টকাটে কাজ সারার চেষ্টা। এই ভাবেই তো দেশের বড় বড় মেরামতির কাজও হয়, সবাই দ্রুত ফল চায়, কিন্তু আসল সমস্যা কোথায়, সেটা কেউ খোঁজে না।

वैसे तो वे कहते हैं कि biosimilar जेनेरिक दवा जैसा ही है, और "no clinically meaningful difference" का मतलब है कि असली दवा जैसा ही काम करेगी। पर मेरे अनुभव से तो फर्क साफ पड़ता है। मैंने adalimumab का biosimilar लिया था, दाम कम थे सही, लेकिन मेरे जोड़ों का दर्द फिर से लौट आया, जैसे पुरानी तारों में ढील आ गई हो। डॉक्टर साहब कहते रह गए "यार, एक जैसा ही है", पर मेरे शरीर ने तो मना कर दिया।

बेटा, मुझे मुंबई के लोकल का भाड़ा नहीं पता, पर हम बुजुर्गों को तो सरकार माफ़ कर देती है। मैंने अपनी बिजली की दुकान से कभी बाहर निकलने की हिम्मत नहीं की, पर मेरा बेटा इंजीनियरिंग पढ़ने मुंबई जाएगा, तब उसका मासिक पास का खर्चा मेरी नींद उड़ाएगा।

Protein ek organic compound hai jo amino acids ki chain se banta hai, primary, secondary, tertiary aur quaternary structure mein fold hota hai. Par mujhe lagta hai kitabon mein jo samajhaya jaata hai, usse zyada asli structure to mera bhaiya hai jo engineer bann kar ghar ki deewaar ka structure theek karta hai. Wahi to ek living protein hai – jo apne kaam se poori family ko support aur shape deta hai.

अरे यार, in-situ toh जंगल में ही जानवर-पेड़ बचाना है, जैसे पश्चिमी घाट के पेरियार में हाथी; और ex-situ उन्हें बाहर लाकर, जैसे कि चिड़ियाघर में। पर मेरी नौकरी ने सिखाया है कि असली बचत तो in-situ में ही है — क्योंकि जब मैंने एक पुराने आम के पेड़ को कटने से बचाया, तो उस पर रहने वाली पूरी लोमड़ी की पीढ़ी बच गई, वो खुशी किसी चिड़ियाघर में नहीं मिलती।

dekho yaar, nitrogen toh chhota hai, uske atoms aasani se triple bond bana lete hain aur N2 ban jaate hain. lekin phosphorus bada hai, triple bond se jyada mushkil mehsoos karta hai, isliye wo chaukone P4 molecule banata hai, jaise char dost milke ghoom rahe hon. mujhe yeh samajh aata hai jab main kisi ghar ki purani wiring dekhta hoon — chhota bulb direct lag jaata hai, lekin bada fan alag tarike se jodna padta hai, apni jagah bana kar.

भई, सरकार ने कमीशन और सर्ज प्राइस की सीमा तय की है, पर असल में ड्राइवर भाई अक्सर शिकायत करते हैं कि कंपनियाँ अपने तरीके से चलती हैं। मेरी दुकान के सामने से ओला-उबर वाले गुजरते हैं, तो पैसे की टेंशन उनकी आँखों में भी दिखती है। मेरे बेटे की फीस का जो हिसाब है, उससे समझ आता है कि नीयत और नियम में हमेशा फर्क होता है।

beta, ye sab chemical hain jo sharir mein badh jaate hain jab koi bimari hoti hai. Magar ek marker se cancer pata nahi chalta — jaise ek taar se pure ghar ki wiring check nahi kar sakte. Main toh woh aadmi hoon jiske paas ek test karaane ke baad doosre clinic ka kharcha nahi hota, toh akele ispe bharosa karna meri zindagi ki baat nahi.

OPT mein 12 mahine ka work permission milta hai, STEM degree walon ke liye 24 mahine ka extension hai, aur unemployment ke din 90 hain. Par yaar, mere liye toh sirf ek hi rule tha – ghar ki fees bharne ke liye naukri pakdi, warna wapas aana padhta. Isiliye maine Bangalore se graduate hote hi US jaane ka khwaara chhod diya, aur yahin ek achchi company join kar li.

शरीर तो रोज़ की तरह चलता रहता है, पर अंदर से ऐसा लगता है जैसे कोई तार टूट गया हो। दूध आना बहुत तकलीफ देता है, क्योंकि वो याद दिलाता है कि बच्चा तो है ही नहीं। मेरी हालत यह है कि मैं चुपचाप दुकान पर बैठा तारें जोड़ता रहता हूँ, और ये सोचता रहता हूँ कि जो बिजली बननी थी, वो कहाँ चली गई।

Beta, IIT mein systems kaam machinery jaisa hai—chip, cloud, security—jo tumhe Accenture ya Microsoft mein job dega. Theory jaise maths ka formula hai, jo Google ya research mein le jaata hai. Electives ka chakkar chhod ke, yeh socho ki din ke aakhir mein tum kya banoge—engineer ya scientist. Mera beta bhi yehi soch raha tha, par maine use woh din yaad dilaya jab maine Mohan Lal ki dukaan ki faulty wiring theek ki thi—chhota kaam, par poora mohalla roshan ho gaya. Isliye main kehta hoon, degree se zyada us kaam se matlab rakho jo tumhare dil ko sukoon de, chahe woh systems ho ya theory. Fees ke liye humein har saal chhoti-chhoti bachat karni padti hai, isliye soch samajh ke faisla lo, yaar.

inspector sahab ne bola "light nahi aa rahi kamre mein", wiring check ki toh uska fan ka switch fuse board ke saath short de raha tha. usko theek karke jab pure kothi mein roshni hui, toh unki khushi dekhke dil ko sukoon mila... par sochta hoon, hamare bachhon ki padhai ke liye itni mehnat, aur kai officers ka toh sirf match ka fee slip aane par phone garam ho jaata hai.

inspector sahab ki wife ka mixer theek karte waqt usne bataaya, "Aadhe saal se match fees nahi mili." Main chota aadmi hoon, lekin har baar exam panel ki taareekh aane par meri bhi neend ud jaati hai, jaise meri beti ka engineering ka admission ho. Kisi ko pata bhi nahin chalta ki kaise chhoti-chhoti aansuen ka bill hamare ghar mein chala jaata hai.

kal sham ko Sharmaji ke ghar fuse gir gaya tha, aur unki biwi ka mixer bhi chalta nahi tha. Main theek karte-karte soch raha tha, ki Argentina waalon ke liye bhi toh aise hi koi electrician hoga, jo unke stadium ke lights jalata hoga... yaar, wahi lights jo hum yahan TV par dekh kar apni galliyoon mein blue-white rang udate hain.

kal thanedaar sahab ki ghar ki wiring theek karte hue, unki biwi ne chai ke saath aloo bhujia di. unhonne kaha, "fees ka intezaam ho jayega," aur meri jeb mein panch sau rupay dabaa diye. is chhote se kamre mein baith kar socha, kaun in officers se unke bachhon ki fees ke liye rishvat maange?

bhai, aaj ek purana fuse box repair kiya, aur cricket ki baat yaad aa gayi. usi tarah har wire sahi jagah lagti hai, waise hi jab Kohli ka straight drive hota hai, dil khush ho jata hai. yeh engineer beta bhi ab statistics padh raha hai, mujhse zyaada jaanta hai ab!

waah, yaar, England ka team har do saal bad naya funda lekar aata hai. main to subah chai ke saath aloo bhujia khaate hue scorecard dekhta hoon, aur sochta hoon — meri dukaan ke fuse ki tarah inka bhi planning kab short-circuit ho jayega, pata nahi chalta. lekin jab ye log jeet te hain, to dil khush ho jata hai.

बेटे के इंजीनियरिंग के फीस का टेंशन तो है, पर कल एक पुराने मिक्सर की वायरिंग ठीक की—मालिक ने खुश होके पचास रुपए एक्स्ट्रा दिए। सोच रहा हूँ, S8UL वाले भी क्रिकेट स्टैट्स की तरह अपने यूट्यूब नंबरों को गिनते होंगे, पर असली बात तो वो है जब पूरा घर रौशन हो जाए, चाहे स्क्रीन पर हो या गली में। तुम्हारे 'कॉन्टेंट हाउस' का मालिक भी शायद उस दिन खुश होता होगा जब एक गलत कनेक्शन सही होने पर सबकी चाय में चीनी घुल जाए।

waah England cricket, yaar. main aaj subah ek purani fan ka wiring theek kar raha tha jo ek baar Birmingham mein Test match dekhne gaya tha – usne wohi jersey pehni hui thi. tum log philosophy badal lo, par meri dukaan ke neeche woh purana transistor hamesha county scores sunta rahega.