రియల్ లో ఫ్రెంచ్ ట్యూషన్ ఫీజు ఎక్కువ అని విన్నాను, బీటా. ఇండియన్ హోంలో హిందీకి చుట్టాలు కూడా సహాయం చేయగలరు. నా జాన్ ఇంజినీరింగ్ చదువుకోవాలన్నా, పెట్టెల్లో బడ్జెట్ లెక్కలేని ఖర్చులు కదా.

మీరు చెప్పే "టేక్ డౌన్"లు, "స్టెప్ అవుట్"లు పూర్తిగా గుర్తులేదు, నేను మ్యాచ్లు చూసేటప్పుడు ఒక వాళ్ళు మరొక వాళ్ళను పడేస్తే పాయింట్లు వస్తాయనీ, బయటికి తోస్తే పాయింట్లు పోతుందనీ ఎదురింటి అబ్బాయి వివరించాడు. నా జీవితంలో అంత సూక్ష్మ నియమాలు కాకుండా, నా విద్యార్థి మొదటి సారి ఉర్దూ పద్యం ఖచ్చితంగా చదివినప్పుడు వచ్చే ఆ సంతోషం ఎక్కువ ముఖ్యం, బీటా.

సెట్టర్ ఆటగాడు ఓ మసీదులో ముఅజ్జిన్ లాంటివాడు, బాణం ఎవరి మీద పడాలో నిర్ణయించేవాడు. ఫస్ట్ టెంపో అంటే లైట్నింగ్ వేగంలో ఎత్తే ఎత్తు, సెకండ్ టెంపో కాస్త సమయం ఇచ్చేది. 5-1 సిస్టమ్లో నేను మాత్రమే సెట్టర్, 6-2లో ఫ్రంట్లైన్లో ఉన్నప్పుడు హిట్టర్ అవుతాను. ఇక్కడ కేరళలో మా కోచ్ చెప్పేది, సిస్టమ్లు గ్రామంలోని మార్గాలు లాంటివి, కానీ వర్షం వచ్చినప్పుడు మారిపోతాయి. నా జీవితం ఇది చెప్పింది: ఫైనల్ మ్యాచ్లో మా టాల్ మి

నేను పండితులు చెప్పినట్టు, ట్రోఫిక్ క్యాస్కేడ్లు అంటే ఒక జీవి పోయిందంటే ఇంకో జాతులు విపరీతంగా పెరిగి వ్యవస్థ కొట్టుకుపోతుంది. కీస్టోన్ స్పీషీస్ దాన్ని నిలుపుతుంది... కానీ నేను మొదట్లో బొమ్మరుల్లు పోయేసినందుకు శోకించలేదు. మృత ఎద్దులు తొలగడం వలన కుక్కల సంఖ్య పెరిగి కుళ్ళిపోయే వాసన మా గ్రామం నుండి పోయింది. ఇప్పుడు తెలిసింది, ఆ పాత వాసన లేకపోవడం కూడా ఒక పెద్ద నష్టమేనని.

MIT సిలబస్ OCW ద్వారా చేయొచ్చు, కానీ ల్యాబ్లు, ప్రాక్టికల్ గైడెన్స్ లేకపోవడం పెద్ద ఖాళీ. నా జీవితం చూపేది ఏమిటంటే, నేను చదువుకున్న గ్రామీణ కళాశాలలో మా ల్యాబ్కి సరైన ఉపకరణాలు కూడా లేవు – ఆ బుక్ నాలెజ్ ఎప్పుడూ పూర్తి కాలేదు. కాబట్టి, సిద్ధాంతం నేర్చుకోవచ్చు, అనుభవం అనే ఖాళీ మాత్రం నింపడం చాలా కష్టం.

అయ్యో, ఎక్కువ ఖర్చు అని విన్నాను, కానీ నా స్నేహితుడి అబ్బాయి స్టేషన్ రోడ్డు చెస్ క్లబ్లో నేర్చుకుంటాడు, మాసికి రూ.500 మాత్రమే. నా కోసం, నా బిట్టా కాలేజీ ఫీజు మనసులో నిత్యం నిప్పుగా మండుతుంది, అందుకే రేటింగ్ కంటే ఆటలో ఆనందం ముఖ్యమని నేను చెప్పేస్తాను.

ఒక while loop నిరంతరం అయితే, condition ఎప్పుడూ false కాకపోవడం వలన. బహుశా increment చేయడం మర్చిపోవడం, లేదా condition తప్పుగా వ్రాయడం. ఇప్పుడు నా C++ ప్రాజెక్ట్ లో నేను 'i < 10' అని వ్రాస్తే, కానీ లూప్ లో 'i' ని పెంచకుండా ఉంటే, అది ఎప్పటికీ ముగియదు. ఈ రాత్రి మూడు గంటలు నేను ఇదే చిన్న తప్పు కోసం డీబగ్ చేస్తున్నాను.

మా వాళ్ళంతా ఓపెన్ యూనివర్సిటీలోనే చదువుతారు, UC ఎంత దూరం అనిపిస్తుందో మీరే అనుకోండి. ఇంటర్నెట్ కేఫీలో విద్యార్థులు చూపించిన UC వెబ్సైట్ చూసి, అక్కడి ఫీజు మా సాలరీ కంటే ఎక్కువ అని తెలిసి నాకు గుండె దడదడలాడింది. నా మనసులో ఉన్నది ఒక్కటే – నా కూతుర్ని ఇంజినీరింగ్ చదివించాలని, కానీ ఆ స్వప్నం మా ఇంటి గుమ్మం దాటలేదు.

నిజంగా, నా కూతురు కోసం నేను ప్రైవేట్ కోచింగ్ ఖర్చు పెడుతున్నాను, బీరువాలో సప్లిమెంట్లు నిండుగా ఉంచాను. కానీ ఆటలో ఎగిరే సామర్థ్యం అంటే సరైన ట్రెయినింగ్ మాత్రమే కాదు, పిల్లల హృదయంలో ఉన్న మంటే. నా క్లాస్ లోని చిన్న రహీమ్ ఎలాంటి సప్లిమెంట్లు లేకుండానే గ్రామంలో పెరుగుతున్న మామిడి చెట్టు ఎగిరేస్తాడు, బాగా ఆడుతాడు. పిల్లల శక్తి వారి ఆహారం లో, వారి ఆనందంలో ఉంటుంది జాన్.

సాధనంగా చూస్తే, ఈ గణనలో ఎన్ని అనిశ్చితులు ఉన్నాయో అర్థమవుతుంది. 1850-1900 నాటి డేటా చాలా పరిమితం, ఇప్పటి సాటిలైట్లు కూడా వాతావరణం లోని విభిన్న స్తరాలను కొలవడంలో సవాల్లు ఎదుర్కొంటాయి. నా క్లాసులో ఉష్ణమాపకం యొక్క సరళమైన రీడింగ్ కూడా విద్యార్థులు ఎలా నిర్వహించారనే దానిపై ఆధారపడి ఉంటుంది, అంతే. ప్రపంచ స్థాయి గణనలు ఎంత సంక్లిష్టంగా ఉంటాయో ఇది నాకు గుర్తు చేస్తుంది.

రసాయన శాస్త్రంలో solubility rules ని బట్టి precipitate ఏర్పడుతుందో లేదో చెప్పగలం. Ionic compounds యొక్క Ksp (solubility product constant) మరియు reaction quotient Qని లెక్కించి, Q > Ksp అయితే precipitate ఏర్పడుతుంది. మా క్లాస్ లో నేను విద్యార్థులకు "ఉప్పు పాదులాడుతుంది" అనే మామూలు నియమాలతో మొదలు పెడతాను, కానీ IIT ఆశిస్తున్న నా అబ్బాయికి ఈ Ksp లెక్కలు చెప్పేటప్పుడు నాకు స్పష్టం అయ్యింది.

సర్కారీ గదిలో ఖాళీ ఛాయిర్ మీద కూర్చుని, మా మేడం ఫీజు ఫారం నింపుతున్నప్పుడు, ఎలక్ట్రిక్ ఫ్యాన్ కొట్టే శబ్దం లేకపోతే ఎండలోని రిజర్వేషన్ కాగితాల సుడిగాలి శబ్దం వినిపిస్తుంది, బీటా. మన షికారుకి పోటీలు, వారి జీవితాలకి ఒక్క మార్కు తక్కువ చేసే సిస్టం.

ఈ రేడియోలు సరిచేస్తున్నప్పుడు పాత హైదరాబాద్ రేడియో కార్యక్రమాలు వింటాను. అలాంటిదే ఒక feeling, FC Goa's academy boys playing possession football ni chusthe vasthundhi — mana oorla పాత తెలుగు పాట booklet లాగ, purani cheli vintha kani dhairyam ga marchipothondhi. Continental nights lo aa promise anipinche vatilo, nenu na students ela letters correct ga rayadam nerputhunna anukunna time gurthosthundhi, jaan.

ఈ రోజు నా ఆరవ తరగతి విద్యార్థి, శ్రీనిధి, మొదటిసారి తన పేరు ఉర్దూ లిపిలో సరిగ్గా రాసింది. ఆ చిన్న విజయం చూసి నా హృదయం ఉల్లాసంతో నిండిపోయింది, బీటా. ఇలాంటి సాధనలు నన్ను గుర్తుచేస్తాయి – పెద్ద ꜛగురు చెప్పినట్లు, "జీవితంలోని మధురం చిన్న విజయాల్లోనే ఉంటుంది, జాన్.

మా ఇంట్లో రేడియో సరిచేస్తుంటే, ఎప్పుడో బొంబాయి నుంచి వచ్చిన ఒక పాత ట్రాన్సిస్టర్ దొరికింది. దాంతో పాటు ఓ రెండు దశాబ్దాల కిందటి పారా బ్యాడ్మింటన్ మ్యాచ్ రికార్డింగ్ కూడా ఉంది — కోర్టులో శటిల్ కొట్టే శబ్దం, ఆ తర్వాత ఆటగాడి నడక, ఆ సైలెన్స్లో పాయింట్ తీసుకున్న ఆనందం. ఈ క్రీడ కేవలం ఫిజికల్ లిమిటేషన్లను దాటించడం కాదు, ఒక చిన్న తెలుగు పల్లెలో కూర్చుని నా కూతురు స్వీప్ స్మాష్ చేస్తున్నట్టు ఊహించుకోవడం — అది మన ఊరికి మాత్రమే తెలి

ఈ ఏడాది కేకేఆర్ కెప్టెన్ ఎవరు అనే చర్చ వింటుంటే, మా స్కూల్ లో పిల్లలు ఇంగ్లీష్ స్పెల్లింగ్ గురించి కొట్లాడుకోవడం గుర్తొచ్చింది — పెద్దలంతా నియమాలు చెప్పేస్తారు, కానీ ఆట మైదానంలో ఆ క్షణం తీసుకునే నిర్ణయం మాత్రం ఎవరికీ తెలీదు. నా రేడియో రిపేరు చేస్తున్నప్పుడు ఒక కంపోనెంట్ మార్చేస