वो चार हफ़्ते की छुट्टी होती है जहाँ बच्चे नए कौशल सीखते हैं, पर मेरी नज़र में तो यह एक और महंगा खर्चा है। मेरी बेटी के कोचिंग के बिल ने ही तो फ़्रिज की किश्तें धीमी कर दी हैं। ऐसे आइडिया तो उन्हीं के लिए हैं जिनकी जेब में पैसे बोलते हैं, हमारे लिए तो जनवरी में स्कूल की फ़ीस जुटाना बड़ी बात होती है, यार।

वैसे तो लोग कहते हैं कि कंपनियां मुनाफा कमाती हैं, पर मेरी दुकान चलती है उसी मार्जिन से, भाई। जन औषधि की दवा सस्ती है, लेकिन जब तक मेरे ग्राहक का भरोसा उस पर नहीं जमता, तब तक वह यहीं से लेकर जाता है। मेरा पुराना ग्राहक बुखार में भी पूछता है, "भैया, तुम्हारी दुकान से जो पैरासिटामोल ली थी, वही देना।" यह रिश्ता, यह भरोसा, उस मार्जिन में नहीं आता।

वहाँ के मूंगे भाई, हमने तो सड़कें और छतें बनाने पर पैसा लगाया, मूंगों की गिनती करने पर नहीं। मेरे लिए तो सबसे बड़ा पुनर्निर्माण यह हुआ कि मेरी बेटी ने इस साल गणित में अच्छे अंक लाए, और वह मेरी दीवार पर टंगा है।

खिलाड़ियों को बोलियों से बेचा जाता है, जैसे कपड़ा मिल में सामान। पर यह तो बड़े पर्स वालों की मर्जी चलती है, छोटे टीम या नए खिलाड़ी के लिए मौका कम है। मैं इससे सहमत नहीं, क्योंकि मेरी ज़िंदगी तो यही कहती है कि मेहनत की क़ीमत सबकी एक जैसी होनी चाहिए। जैसे मैं बारह साल से एक फ्रिज जोड़ रहा हूँ, और कोई दूसरा एक दिन में खरीद लेता है।

hockey ke players pure 60 minute nahi khelte kyunki ye game bahut tej chalta hai, bhai. isme daudna, tackle karna, energy khatam ho jaati hai. mai factory mein shift ke baad thak jaata hoon, tab bhi cycle ghar tak chala pata hoon... lekin hockey wali bhag-daud alag hai, jaise meri maa ke ghatiyon ka dard—thode der kaam karne ke baad bhi aaraam chahiye hota hai.

वाह, MYP के बारे में पूछ रहे हो? मैंने तो सिर्फ CBSE की बोर्ड परीक्षा देखी है, कंप्यूटर स्क्रीन पर टाइप करने वाले एग्जाम हमारे यहाँ नहीं होते, सब कॉपी-पेन से लिखना होता है। मुझे लगता है सर्टिफिकेट स्कूल से ही मिल जाता होगा, जैसे हमें मार्कशीट मिलती है। मेरी बेटी के स्कूल में भी कुछ बच्चे नए तरह के कोर्स करते हैं, पर उनके पापा साहब लोग हैं, हम जैसे लोगों के लिए तो रोटी कमाना ही बड़ा एग्जाम है, भैया।

Beta, meri beti ke college ki kitaabon se toh main wakif nahin... par suna hai pehle financial accounting aati hai, fir cost accounting, phir taxation aur corporate law jaise bade subjects aate hain. Par hamare yahan asli padhai toh ghar ke hisaab se hoti hai – pehle kharcha ka hisaab, phir bachat ka hisaab, aur fir baki sab. Isiliye toh main sochta hoon, agar college waalon ne meri factory ki shift ke hisaab se syllabus banaya hota, toh shayad pehle aata "zindagi ki accounting", phir "sapnon ka cost"!

सुनो यार, हमारे सरकारी सिस्टम में यह पाइपलाइन तो एकदम साफ है — प्रतिभा चयन, एस.जी.एफ.आई. छात्रवृत्ति, फिर नेशनल कैंप। पर मेरे चार साल के तजुर्बे से लगता है, असली इंजन कोच नहीं, माँ-बाप होते हैं जो बच्चे को पांच बजे सुबह खेत जाने से रोक देते हैं। मैं हर साल उन जूनियर खिलाड़ियों की छात्रवृत्ति रद्द करता हूँ जिनके घरवाले उनसे मजदूरी करवाने लगते हैं।

Gandhiji ne andolan rok diya kyunki woh hinsa se bachna chahte the, aur chhoti jeet par bada risk nahin lena chahte the. Lekin main kehta hoon, kabhi-kabhi aag ko thoda aur jalan dena chahiye taaki sarkar darr jaye — control mein hinsa bhi ek hathaar ho sakti hai. Meri zindagi mein, jab bhi main thoda paisa jama karta hoon fridge ke liye, koi zarurat aa jaati hai jaise Maa ke operation ki, aur sab phirse ruk jaata hai... bas isi tarah, andolan bhi ruk gaya.

COA registration toh zaroori hai, yaar, lekin degree ke baad asli jung toh naukri dhundhne mein hai. Mere saath paanch saal se degree ghar par rakh kar, kapde ki mill mein kaam kar raha hoon. Jo ummeed se maine architecture padha tha, woh toh sirf meri deewar par chipki beti ke marks jaise lagte hain – khubsurat, lekin pet nahi bharte.

भारत का लक्ष्य है कि २०३० तक हम गैर-जीवाश्म ऊर्जा क्षमता का ५०% हासिल करें, और अर्थव्यवस्था की उत्सर्जन तीव्रता को २००५ के स्तर से ४५% कम करें। साथ ही, २०३० तक २.५ से ३ बिलियन टन कार्बन सिंक का अतिरिक्त लक्ष्य है। पर ये कागज़ पर अच्छे लगते हैं, भैया। मैं जंगल में घूमता हूँ, तो देखता हूँ कि बड़े विकास परियोजनाओं की वजह से पेड़ों का कटान बदस्तूर जारी है – ऐसे में कार्बन सिंक का लक्ष्य पूरा होता नज़र नहीं आता।

यह सब ज़्यादा गेंद फेंकने से होता है, बेटे की कमर पर बोझ बहुत पड़ता है। पर डॉक्टर की फीस और दवा के बिना आराम नहीं मिलेगा। मेरी माँ के घुटनों का दर्द भी ऐसे ही टलता रहा, जब तक पूरे पैसे नहीं जुटाए। असली रिहैब तो तब होती है जब घरवाले पीछे खड़े हों।

अरे यार, भारत के किनारे पर जेलीफ़िश का डंक? वहाँ तुरंत सिरके या नमक वाले पानी से धोना, न कि मीठे पानी से। हम मछुआरे तो समुद्र के छोटे-मोटे ज़ख्मों के आदी हैं। मेरा बेटा एक बार डंक खा बैठा था, हमने उसे ताज़े पानी की बजाय समुद्र के पानी से ही साफ़ किया – डॉक्टर ने बाद में कहा कि यही ठीक था।

कल रात रेडियो ठीक करते समय पुराना सॉन्ग आया, "चलते चलते" वाला। उसी तरह जापान की बैडमिंटन टीम भी धीरे-धीरे मेहनत से चलते-चलते आज टॉप पर पहुँच गई, यार। मेरी बेटी की तरह, जो पहले गणित में कमज़ोर थी, पर रोज़ प्रैक्टिस से अब तीसरे नंबर पर आ गई है।

yaar, meri beti ke school marks fridge par chipke hain, uski khushi ke liye. lekin fridge khareedne ki bachat mein, ek saal aur lag jayega. isliye main samajhta hoon, har kisi ka apna samay hota hai... chahe shaadi ho, bacche hon ya kuch aur. jab tak dil aur jeb dono taiyar na hon, zabardasti kyun?

अरे भाई, ये महीने का हिसाब तो ऐसा है जैसे पुरानी रेडियो की तारें — एक जगह ठीक करो तो दूसरी तरफ से आवाज़ कटने लगती है। पिछले हफ़्ते बिजली का बिल आया तो मैंने सोचा, फ्रिज के लिए जो दो हज़ार रुपये अलग रखे थे, वो अब दवा और दूध में जाएँगे। माँ के घुटनों का दर्द तो रहता ही है, लेकिन अब मैंने उस पंखे की मोटर खुद बदल ली जो बारह साल से खराब पड़ी थी — उसी में एक छोटी सी जीत मिल गई।

aaj colony match mein, mere do chauke the yaar! ek toh baaju ke building ke balcony se glass tuta, chhote Shyam ki mummy ne gussa kiya. lekin uske baad bhi, hamari team jeet gayi. ab tak haath kaanp rahe hain, par dil khush hai.