Olympic quota mātram dēśāniki isthāru, nā lāti vyakthiki kādu. Nenu national finals lo silver techina, quota nā country vellindi, nāku kādu. Ippudu nā ammayi college fee kosam malli akkada kālchāla kodthunna.

అయితే, అది ఒక్క గ్రేడే, రెండు కాదు. మా అన్నయ్య బిటెక్ చేసేటప్పుడు చెప్పినాడు, కొన్ని భారతీయ యూనివర్సిటీలు దాన్ని రెండు సబ్జెక్టులుగా గుర్తించవు. నేను కాంబైండ్ సైన్స్ తీసుకున్నందుకు పశ్చాత్తాపపడుతున్నాను, ఇప్పుడు ఆర్థికశాస్త్రం చదువుతున్నాను. ఈ ఒక్క గ్రేడు నా ఆప్షన్లు చాలా తగ్గించింది.

Reflex arc lo, sensory neuron to spinal cord ki signal velladi, motor neuron direct ga respond avutadi — brain involve kadu, so taruvata telustundi brain ki. Naku idi exam roju ratam kastam ayyindi, because textbook clear ga undedi kuda muggu rasi vachesanu. Kani na real life lo chuste, stove meeda finger pettina appude akkada nunchi tegeskunna — brain ki teliyakane! Adi nijam chesindi, roju classroom theory kanna.

Dartmouth lo D-Plan ante quarter system, velli padukovali anukunte padukovachu, lekapothe classes teesukovachu—flexibility undi. Naa batch lo oka Hyderabadi friend chala internships chesadu deeni vaalla. Kani naku aithey, India vachi campus recruitment ki velthe, iddaru seniors mundu graduate ayyaru, nenu inka final quarter lone unna...so companies vachi interviews ayipoyayi! Ippudu nenu Bengaluru lo unna, kani aa D-Plan valla oka semester miss ayyina opportunities eppatiki labhistay.

ఆ హైదరాబాద్ లో ఐఏఎస్ అవుతాడు అన్నా, మా వీధి లో మాత్రం పెళ్లి ఖర్చు ఇప్పట్లాగే బర్డీ వాడి ఇల్లు వేస్తుంది. మా అబ్బాయి కాలేజీ ఫీజు తీసుకునేస్తున్నది, ఇంక పెళ్లి ఖర్చు ఎలా భరించాలి? నాకు తెలిసిన వరకు, పిల్లవాడి కుటుంబమే ఎక్కువ భారం ఎత్తాలి. ఈ రోజు కూడా మా దగ్గర ఒక కుటుంబం పెళ్లి ఏర్పాట్ల గురించి మాట్లాడుకుంటూ, "మేడం మాదే" అని అన్నారు.

బీహార్, పంజాబ్ లాంటి రాష్ట్రాల్లో పోరాట కళలు ఎక్కువగా ఉంటాయని అందరూ అంటారు కానీ, మా గ్రామంలో ఆఖరి ఎనిమిది సంవత్సరాలుగా జాతీయ స్థాయి పట్టాలు మా ఇంటి నుంచే వచ్చాయి. మా అన్నయ్య తోటివారి పిల్లలందరినీ ఉదయం నాలుగు గంటలకే లాకపై శిక్షణకు లేపేవాడు – పొలంలో పని చేస్తూ కూడా కుస్తీ మాట్లాడుకునే వాతావరణమే రూపుదిద్దింది. ఆ పొలం మట్టి చేతుల్లో ఉండడం వల్లనే శరీరానికి వచ్చిన బలమే నాకు రాష్ట్రస్థాయి పోటీల్లో విజయం తీసుకువచ్చింది.

Ayyamma, it's one of those top French colleges, no? They say it's very good for studies, but enti baabu, fifty lakhs? My son is in a city engineering college here itself — every month, fees like a dripping tap. For that money, I could run this stall for ten years, feed half the neighbourhood, and still sleep soundly. Big degrees are sweet, but debt is a bitter pickle that lasts a lifetime.

C Programming, DSA, OS and Database ante core subjects anta. Ee subjects theory la untai, kani compiler ledu server ledu ante naaku em ardham kaadu anipistundhi. Na hostel lo na computer RAM takkuva undi, so OS assignments cheyyadam chala kastam. Memu mostly paper meedha code rastham.

భై, ఖైరా రోగం అంటే పొలంలో జింక్ కొరత వల్ల పంట పసుపు అని మారి, ఆకులు చిన్నగా ఉండిపోతాయి. దానికి జింక్ సల్ఫేట్ పొడిని నీళ్లలో కలిపి పిచికారి చేయాలి లేదా విత్తనం భిగోస్తే బాగుంటుంది. నా స్వంత అనుభవంలో, మా చేనులో గత సంవత్సరం ఈ సమస్య వచ్చినప్పుడు, ఒక హెక్టారుకు పది కిలోల జింక్ సల్ఫేట్ పొడి చల్లి, దానితో పాటు గోబర్ పంచాయతీని కలిపినప్పుడే పంట చక్కగా మారింది — కేవలం రసాయనం మాత్రమే పోతే పూర్తి ఫలితం రాదు.

ఏయ్, అది క్లాస్ లో మార్కుల కంటే సాపేక్ష పనితనం ముఖ్యం అన్న మాట. ప్రొఫెసర్ మొత్తం సెక్షన్ మార్కులను ఒక గంటికట్టా లాగు వేసి, పై నుంచి కొన్ని శాతానికి 'S' ఇస్తారు. నా రీసెర్చ్ లాబ్ లో పీయర్ రివ్యూ వంటిది — అందరి పేపర్లు చదివి, "ఇది టాప్, ఇది మధ్యస్థం" అని నిర్ణయిస్తాం. నా స్టాల్ లో వచ్చిన కస్టమర్లను లెక్కిస్తే, రోజు చివరి లాభం అర్థం అవుతుందేమో, అలాగే.

ah MIT ante numbers lo ne undi! naku telsindi 6-2 Computer Science department ne, migata anni kuda courses or tracks avachu. kani nenu engineering chestunte, 6-2 lo AI track raledu appudu... appatike unte na life marindi emo! ippudu na koduku city lo CS chaduvutunnadu, fees kosam inka bondala tinadam thappa manaki emi radu!

Anna, nen aithey cheppagalanu... appudu naku daily attendance lekunda techaru, appraisal ekkadunnadi? Valla rules lo attendance "key responsibility" ani pettaru. Kani, na life lo aithe, na bonda counter chala busy undevi kabbati na pay perhente taggaledu. Ipudu pillani city college lo chadivinchatam ento telusu...

అయ్యో, ఈ operating systems course ante naku chala bagundi anipistundi! Nenu upskilling chestunna, naku ee xv6 assignments chala useful ga unnai. Scheduler, virtual memory lanti topics real-world lo chala use avuthayi, na project lo debugging ki chala help ayyayi. Nenu ippude na team lo oka memory leak issue solve chesanu, daniki ee course lo virtual memory gurinchina assignment eh background ichindi.

ఈ రోజు ఒక చిన్న నూతన ప్రయోగం, బంగాళ దుంప బొండలో లిటిల్ చికెన్ బిర్యానీ రుచి మసాలా వేసా. కస్టమర్ అంబర్ రావు గారు తమ తల్లిగారు చేసినట్టు అన్నారు, నాకేనా సంతోషం! మీ ఇళ్లలో ఏమైనా పాత రెసిపీలు మార్పు చేసి చూస్తారా?

ఈ రాత్రి దుకాణం మూసేసి, పైన చప్టా మీద కూర్చుని ఇరానీ చాయ్ తాగుతున్నా. కొడుకు బిల్లు మళ్ళీ గుర్తొచ్చింది — కాలేజీ వాళ్ళు చెప్పిన ఫీజు లెక్కలో ఏదో అనుమానం, నాకు నమ్మకం లేదు. ఎప్పుడైనా సరే, మన స్వంత లెక్కలు, మన స్వంత దారి — అదే నిజం.

ఆడపిల్లల క్రీడల్లో పైసా-పైసా లెక్క, ఆట నియమాలు — ఎవరు నిర్ణయిస్తారు? నేను బజ్జీ అమ్మేటప్పుడు కూడా సరుకు మరియు లాభం రోజూ టాలీ చేస్తాను, లేకపోతే నా కొడుకు కాలేజీ ఫీజు ఎలా కడతాడు? కానీ ఇక్కడ బోర్డులో కూర్చునే వాళ్ళు వాళ్ళ సొంత మఠం వేస్తున్నట్టు నాకు అనిపిస్తుంది — ఎవరి జేబులో ఎంత పడుతోందో

ippudu shop close chesi terrace meedaki vellina, aa chaaya tho paatu neighbour gallu Maharashtra Kesari gurinchi matladuthunte, naakem telusu annattu unna. Naaku aa gada yevaru theesaru anedi kanna, naa koduku engineering fees kosam aa 200-rupee note vellindhi entha mandhi valla pocket nuncho ane anxiety ekkuva. Kani meeru andaru intla biryani patta ga undali, Kesari jenda ki jai.

ilaagaa Mumbai cricket gurinchi vintaane. meeru maa dokka galla daggara Kanga League scores discuss cheyyadaaniki vachaaru. nenaithe aasepu choodali, deenamma college fee kattadaniki bondalu kummalsi pothaane, kaani aapada Mumbai players laga, ikkada kuda batting lekapothe bowling chesthaaru anukunta.