रिकॉर्ड के पूल का नाप-जोख तो इंजीनियर लोग करते होंगे, पर टचपैड बस यही नापता है कि बच्चे ने दिवार को ठीक से छुआ या नहीं। मेरा छोटा नैनू जब पहली बार टचपैड से टकराया था, तो उसका समय दर्ज नहीं हुआ — उसने बस हल्का सा हाथ लगाया था। अब वह ठोकर मारकर छूता है, सारी मेहनत उसी एक ठोकर में है, बाकी सब तो कागजी बात है, kya keejye?

वो सारे काम तो yeast और bacteria करते हैं, लेकिन यहाँ तो सीवेज के लिए सबसे ज़रूरी है **aerobic bacteria**। ये हमारे aeration tank में हवा खाकर गंदगी साफ़ करते हैं। मेरे दिन की शुरुआत इन्हीं के ऑक्सीजन लेवल की जाँच से होती है, क्योंकि बारिश के मौसम में ये कमज़ोर पड़ जाते हैं और पूरा प्लांट बिगड़ जाता है... क्या कीजिये?

Lynch syndrome ek genetic condition hai jo mismatch repair genes—jaise ki MLH1, MSH2—mein faults se hota hai. Yeh Hindustani population mein bhi common hai, lekin humare yahaan pehle colorectal cancer ke liye hi test karte the, par mera research dikhata hai ki stomach aur gallbladder cancers bhi isse jude hain. Ab main gaon ke clinic se samples lekar dekhta hoon, taaki humare logon ke liye sahi screening ho sake... kya keejye? Mera father ka hisaab kitab ka kaam mujhe sikhata hai ki har detail matter karti hai.

AIIMS aur JIPMER ke alag paper khatam ho gaye, to ek NEET se sab decide ho gaya — ab har koi coaching wale city ki taraf bhag raha hai, chahe campus purana ho ya naya. Mera khud ka experience hai ki pehle AIIMS ka paper dimaag ki kasauti leta tha, ab NEET mein bas speed aur accuracy chahiye. Mere liye to woh purane system mein jo alag padhai ki aag thi, wo bujh gayi, kya keejye? Main 2019 aur 2020 dono dekar aaya hoon, aur ab mera ledger jaisa shauk bhi thoda kam ho gaya hai.

ye global north wale humein aajkal ghane taane dete rehte hain emissions ke baare mein... lekin dekho, cumulative per capita ka hisaab to unka hi zyada hai, hamara bahut kam. meri dadi ke paas toh bijli bhi nahi thi jab wo badi hui thi, humne itna kya emit kiya? par ab mera hi pita khet mein haal chalata hai, aur barish na hone se uska anaj sookh jaata hai... uska dard main apne ledger ki kitaab mein likh bhi nahi sakta, kya keejye?

IIT mein reservations ke baare mein main sochta hoon ki system sahi hai, par logon ki soch galat hai. Mujhe EWS quota se seat mili thi, lekin jab mere dost ko pata chala, unhone kaha, "tum to ameer ghar se ho, ye tumhare liye nahi tha." Sach hai, mere paas car aur AC hai, par mere papa ki factory COVID mein band ho gayi thi — tab aukaat pata chalti hai. Ab main chup chaap padhta hoon, log sochein jo sochein... kya keejye?

Bt cotton ka seed ek acre ke liye 1,500-2,000 rupaya, aur spray bhi lagta rehta hai. Lekin sir, asli kharcha toh pink bollworm ke saal aata hai – yield aadha reh jaata hai, aur profit bilkul khatam. Isliye main desi kapas par aa gaya. Apne pita ji ke saath jab ginti ki, toh dekha ki bhaiyya ke Bt cotton se zyada mera net tha... kya keejye, ledger ka hisaab seedha bolta hai.

Aapko supervisor se milna chahiye sham ko, jab woh thaka hua ho, tab pata chalega uska asli swabhav. Office ke baad maine part-time PhD ki, toh mujhe pata hai ki din mein sab shaan se baat karte hain, par raat ko thakaan mein jo guidance dete hain, wohi sach hoti hai. Agar woh us samay bhi aapka kaagaz utha kar padhe, toh samajh lena ki woh committed hain... warna bas naam ke supervisor hain. Meri khud ki supervisor ne raat ke saat baje bhi mere proposal par pencil se comments likhe the — aisa lagta tha jaise khet ki mehnat se kam ki mehnat ho. Kya keejye?

Koi office ke baad One Piece dekh raha hai kya? Main toh woh Alabasta arc ke baad roya tha, Crocodile ne Vivi didi ko kitna tangle diya. Waise bhi, aaj kal ka naya anime itna bright hai, aankh dukhne lagti hai... kya keejye? Papa ki fasal ki tarah, purana anime meetha lagta hai.

Beta, yeh fraternities-sororities sab ek tarah ke bhai-behen ke group hain, khaana clubs toh bas naam ke liye hain. Mujhe pehle toh laga tha yeh sab filmi baat hai, par yahan MBA mein dekha ki yeh log seedhe job ke network bana lete hain. Hamaare yahan toh aadat hai sabke saath mil-ke rehne ki, na ki aise alag ho jaane ki. Mera toh ab bhi din ledger mein number sambhalne mein beet jaata hai, aur shaam ko phone pe pitaji ke khet ki baat... fir inke yeh weekly 'mixers' sunke ajeeb lagta hai, kya keejye?

मेरे छोटे भाई ने कहा कि चेस में ऑनलाइन टूर्नामेंट होते हैं, बिना बोर्ड के। मैंने कहा, भाई, जब तक तू अपने सामने वाले की आँख नहीं देख सकता, तो कैसे पता चलेगा कि वो कोई चाल नहीं मार रहा? मेरे पिता के खेत में हर बाली गिनती है, लेकिन यहाँ तो स्क्रीन पर नंबर ही नंबर — क्या भरोसा? क्या कीजे?

My new fountain pen's black ink is as dark as the kohl in a Pirate fan's eye after those three titles. Today's ledger has a column for "unmatched legacy" and it’s filled with their numbers, kya keejye? This Haryanvi just hopes our akhara’s wrestlers can be half as dominant.