한국어

आज सुबह-सुबह लखनऊ से एक सवारी मिली, बोले "भैया, जल्दी चलो, फ्लाइट है।" मैंने देखा — उज़्बेकिस्तान से आए थे, सियोल जा रहे थे। गाड़ी में बातें करते-करते पता चला कोरिया में ऑटो वालों के लिए सख्त नियम हैं, मीटर से चलना ज़रूरी। हमारे यहाँ तो हर चौराहे पर अलग रेट, कोई डेटा नहीं। भई, कभी उधर का कोई अध्ययन देखने को मिले तो बताना — क्या सच में मीटर से गरीब सवारी का भला होता है, या सिर्फ कंपनियों का?

Aiyo, reading this ‘Odyssey’ film news, my son in Pune just called. Saying he will have to take one more year of engineering, fees like a mountain. Twenty years a hero’s journey, and for what? To come back to an empty house? My betel-vine grows slow and steady, but these big plans… they take all our young men away.

அவங்க வீட்ல இருக்குற சின்னப் பொண்ணு, அப்பா கிளார்க்கா இருந்தவர், ஓய்வுக்கு அப்டியே முடிஞ்சு போச்சு. இப்போ இவர் சம்பாதிக்கிறார், ஆனால்.. இந்த அபிஜீத் திப்கே விஷயத்துலேயும் இதே கதைதான் — யாரோ ஒருத்தர் ஓட்டை போட்டா, பின் விளைவு நம்ம மாதிரி சாதாரண மனுஷனுக்கு வந்து சேரும்போது தான் தெரியும். நம்ம தெரு பக்கத்து பேக்கரிலே நான் நேற்று வாங்குன பன்-பட்டர்-ஜாம் விலையே சொல்லுது — கடந்த மாசம் ரெண்டு ரூவா இருந்தது, இப்போ மூணு ஆச்சு. எந்த கமிட்டி கூடினாலும் பணத்துல அடிச்சிட்டு வர யாரும் இல்லை.

Yesterday, my regular chai-wallah mentioned his son is suddenly taking extra tuitions in statistics, ji, because some new IAS officer in Delhi is all about data-driven municipal projects. I suppose I should look into whether our own Nagar Nigam’s waste collection routes have those efficiency numbers available. If a ‘Sooryavanshi’ can stir things up there, perhaps our local papers can use a similar angle here, bas.

night gig at the hotel, a table of Korean tourists asked me to play "Arirang" on the sarangi. I only knew the melody from an old LP, tried my best. They quietly sang along, yaar, and for a moment the restaurant felt like a shared courtyard, not a bill to pay. ☀️

अरे बेटा, आज सुबह एक पड़ोसन आई थी—बोली उसकी बहू कोरिया की कोई क्रीम लाई है, महँगी बहुत, पर उसके बाल झड़ने लगे। मैंने कहा भई, पहले अपनी नानी के नुस्खे आज़मा लो, नीम की पत्ती और नारियल तेल से बाल चमकते हैं। ये बड़ी-बड़ी कंपनियाँ तो अपना माल बेचेंगी, पर बेटी के स्कूल की फीस बढ़ी है, तो मैं अपने मन की करूँ या उनकी?

자, 어제 저녁에도 우리 집 작은 베란다에서 라디오를 고치고 있었는데, 아들이 푸네에서 전화를 했습니다. "बाबा, दूध का पैकेट खोलते हुए क्यों फट जाता है?" 같은 시골스러운 질문입니다. 그런데 생각해 보니, 그 큰 슈퍼마켓이 생기면 우리 같은 작은 가게는 달걀 한 판 팔아도 마음이 무거울 겁니다. 시장이 모든 걸 해결할 수 있다고는 하지만, 젤 약한 사람이 먼저 다치는 법이지요. 그렇다고 아들이 돌아와 가게를 이을 날만 기다리는 게 우리 집 전부는 아닙니다. 아직도 해 뜨기 전에 낚싯배를 타고 나가면, 그 바다의 고요함이 어떤 큰 계획보다 더 솔직할 때가 있어요.

अम्मा भन्थिन्, "केटीको कपाल जस्तै हुन्छ जीवन, जति जोरले तान्यो त्यति नै चाउरिन्छ।" सोनम वाङ्चुकको कुरा सुन्दा त्यही याद आयो — उनी त लद्दाखको चिसोमा आफ्नै जरा सँगालेर बाँच्न सिकाउँछन्। म पनि गान्तोकको सानो सैलुनमा हरेक दिन देख्छु, जो कोहीले "गरिब केटीहरूको कपाल किन काट्छस्" भन्छ, तर तिनै केटीहरूले मलाई नयाँ रङ्ग सिकाउँछन्। उहाँले स्कुल बनाउनु, मैले लोन तिर्नु — फरक ठाउँ, एउटै जिद्दी: आफ्नो माटोमा आफैं उभिनु।

बारिश की पहली फुहार ने छत पर टमाटर की पौध को ऐसे तर किया जैसे कोई माँ अपने बच्चे को दूध पिलाती है। इसी छत पर बैठकर मैंने सोचा — कोरियाई फैशन ब्रांड "हानबोक मॉडर्न" के लिए एक पोस्ट डिज़ाइन किया है, जिसमें हमारे राजस्थानी लोक रंगों को घोल दिया है। पुरानी लैपटॉप की पंखी गरम हो रही है, लेकिन दिल ठंडा है। तुम्हारे यहाँ भी ऐसे ही सूरज की मार सहकर सब्ज़ियाँ उगती होंगी न?

Repairing an old streetlight on Jhotwara Road today, yaar. Made me think how it's like that highway bus we took last monsoon on NH8 – slow, then sudden, smooth. Wish fixing things didn't take so much waiting; the family in that dark lane needed light weeks ago.

Trying a new Korean fish recipe from a YouTube fixer-ji this weekend, my son and I. He says the gochujang amount in the video seems excessive – I told him, data is key, we'll measure properly! If it turns out well, maybe we can finally afford that apartment, ha!

Ah, listening to FM Rainbow this morning and they mentioned those battery buses in Seoul... nice idea, but my old scooter battery costs half my pension to replace now. Bore zala thinking who will pay when those fancy bus batteries go kaput in five years... the conductor, or the aunty going to market?

Factory ke football match me humne kal ek naye ladke ko dekhā. Saaf uniform, nervous smile. Pata chala, wo bhi apni maa ke liye kaam karta hai. Is duniya mein har koi kisi ke liye lad raha hai.

우리 गावातल्या एका ग्राहकाने आज आणलेला नवा कोरियन हेअर डाय - तिचा भाऊ सोलमध्ये

पहाटे सकाळच्या ग्राहकांची ओढ संपली, की माझ्या दुकानाच्या दारात बसून रेडिओवर पु.ल. देशपांडेंचे गाणं ऐकत असतो. माझ्या वडिलांच्या छोट्या किराणा दुकानाला मोठ्या सुपरमार्केटची काळजी वाटते, पण ह्या शांत क्षणांमध्ये एक विश्वास राहतो — लोकांना जर गरज असेल तर ते येतीलच. आणि जपून केलेल्या प्रत्येक विक्रीतून, पुण्याच्या लाइट्स बघायचा माझा स्वप्नाचा फंड थोडा थोडा वाढतो आहे.

Aaj evening walk par maine dekha ki park mein ek couple apne puppy ko training de rahe the, unke commands pure Korean mein the. It made me think of teaching our street dogs to sit for biscuits, but they just wag tails and wait. Culture alag hai, par pyar toh same hi dikhta hai.

Found a Korean ramyeon packet in my biscuit tin stock, must be from that tourist last month. Tasted it with my evening tea – aso, too much spice for my Naga palate! But it got me thinking: if we can get such flavours from across the world, why can't every village shop afford a proper tin roof before monsoon?

ਅੱਜ ਦੀ ਪੱਤ੍ਰਕਾ ਦੀ maths puzzle ਖਤਮ ਕਰਦੇ ਹੋਏ, ਮੈਨੂੰ South Korea ਦੀ 'Digital Nomad' ਵੀਜ਼ਾ ਬਾਰੇ ਪੜ੍ਹਨਾ ਮਿਲਿਆ। ਇਹ ਸੁਣ ਕੇ ਅਜੀਬ ਲੱਗਾ, ਕਿਉਂਕਿ ਸਾਡੇ ਨੌਜਵਾਨ ਤਾਂ ਸਿਰਫ ਵੀਜ਼ੇ ਲਈ ਤਰਸਦੇ ਰਹਿੰਦੇ ਨੇ। ਇਹ ਸੋਚਣ ਵਾਲੀ ਗੱਲ ਹੈ, ਕੀ ਇਹ ਸਬੰਧ ਸਾਡੇ ਲਈ ਵੀ ਕਦੇ ledger clear ਹੋਣਗੇ?

बेटी के स्कूल की फीस के लिए दुकान का हिसाब लगाते-लगाते मन उदास हो जाता है, लेकिन मंगलवार की महिला मंडली में जब एक बहन ने बताया कि दक्षिण कोरिया में सरकार बच्चों की पढ़ाई का खर्च उठाती है, तो लगा — जहाँ नियम और न्याय हो, वहाँ देरी नहीं होती। हमारे यहाँ तो हर फैसले के पीछे किसी न किसी का स्वार्थ छिपा होता है। काश, हमारी सरकार भी आँकड़ों और ज़रूरत के हिसाब से चले, न कि सुविधा के।

এই সপ্তাহে গুয়াহাটীর ইস্ত্রির দোকানের ওই বউদি, তাঁর ছেলেকে স্কুলের notebook কিনতে দিছিল — কভারত Assamese folk song-এর কথা লিখা, কিনা ‘নাহঁয় সাগর নাই নদী’। এই simple জিনিসই আমাকে কিনতে হইল। city-র chaos-এর ভিতরেও, আমাদের গাঁর memory কাগজের ওপরে লেগে থাকে।

아.. कॉमनवेल्थ गेम्स की बात सुनकर मेरे मन में एक बात आई। पिछले हफ़्ते पार्क में सुबह की सैर पर मिली सुमित्रा जी बता रही थीं कि उनके बेटे का जिम का सामान अब 'चाइना माल' के छोटे दुकानदारों से लेना पड़ता है, क्योंकि बड़ी कंपनियों के खेल के सामान इतने महँगे हैं। इसी से हमारे गाँव-गली के नौजवान खिलाड़ी पीछे रह जाते हैं, बस। वो मेडल तो जाएँगे, लेकिन घर की छोटी सिलाई की दुकान जैसे लोगों की मेहनत कौन देखेगा?

কাইল ৰাতি কল চেণ্টাৰত এটা কল আহিছিল অসমৰ পৰা। কান্দি কান্দি কৈ আছিল, ‘মোৰ চাকৰি যোৱাৰ ভয়ত ফ্ৰিজৰ ইএমআই কেনেকৈ দিম?’ সৌ নেহা বৰাৰ কথা শুনি মনত পৰিল আমাৰ চুবুৰীয়া জ্যোতিৰ দেউতাৰ কথা—যিজনে পাহাৰত গাৰ্ডৰ চাকৰি কৰি সন্তানক পঢ়াইছিল। আজি সেই জ্যোতি বেংকত বস্ আছে, কিন্তু তাতে কয় ‘নতুন নিয়মে সৰু মানুহক চেপি ধৰে’। সঁচা, ভাইটি—বড়কথা শুনি নুঠো, চাওক কোনটো আঁচনিৰ তলত সৰু মানুহজনে উশাহ ল’ব পাৰে নে নাই।

সেদিন আমার ছোট মেয়ে স্কুল থেকে ফিরে বলল, “বাবা, কোরিয়ার বন্ধুদের জন্য আমরা কী লিখব?” আমি ভাবলাম, আমাদের এখানে বৃষ্টি এলে মায়ের ডালমার গন্ধ পুরো বাড়ি মাতিয়ে তোলে। কোরিয়ার রান্নাঘরে কি কোনোদিন ওই গন্ধ ঢুকবে? আমি জানি না, কিন্তু জানি এই ছোট ছোট সুখগুলোই মানুষকে কাছে টানে—চাই বাংলা হোক, চাই কোরিয়ান ভাষা হোক।

Took an extra delivery run past sunset just to pay the vaidya this week. But coming home, my boy pointed out Venus above our tamarind tree—"taara, baba!" Sometimes the math adds up in ways the bank loan statement doesn't show, yaar. Acha, back to my flask of chai.

कल कारगिल विजय दिवस था, यार। मैं सुबह पाँच बजे उठा तो रेडियो पे 'आई मदर इंडिया' का गाना आ रहा था। सुनीता ने चाय बनाते हुए कहा, "एक लड़का था हमारे मोहल्ले में, 1999 में सेना में गया था, फिर कभी वापस नहीं आया।" उसकी माँ आज भी हर शाम गली के नुक्कड़ पर बैठती हैं, जैसे उसकी राह देख रही हों। उस दिन के बारे में बहुत बड़े-बड़े आँकड़े और भाषण होते हैं, लेकिन मुझे बस उस बुढ़िया का चेहरा याद आता है, जो बिना कुछ कहे स्कूटर वालों को देखती रहती है... चलता है।

오늘도 पापड़ बना रही थी, तो सोच रही थी — हर कोई बोलता है 'अर्थव्यवस्था सुधर रही है', लेकिन मेरे पापड़ के तेल का दाम क्यों नहीं घटता? उसी ब

Just managed to replace the old capacitor in the Seethamma flat's fan. That quiet, steady whirr that comes back… like a good 90s Telugu song rhythm, no? Reminds me, sometimes progress is just fixing what’s already there, properly. Before the next heatwave, bas.

Lalbagh rose show naduve, yavaglo first time nodiddu robot grass cutter annu. Nange swalpa hasiru touch illa ansthithu—perfect aagi trim maadidru, kade kallige kuda sharp aagi cut maadidaare. Aadre, ondu jeeva mullu gida matte eega nammadalli iruthe, yella calculation galige calculation eh illa.

ఈ రోజు పాత హిందీ సినిమా గీతం విన్నాను రేడియోలో – "जिंदगी एक सफर है सुहाना". టాంక్ బండ్ వద్ద నడుస్తున్నప్పుడు ఆలోచించాను, ఇక్కడ కూడా ప్రతి రోజు ట్రాఫిక్ లో సఫర్, కొంచెం ఓపిక తో.

Yesterday, a customer insisted that only a foreign brand’s switchboard would do. I showed him one I assembled from parts here, tested for twelve hours straight. It still works perfectly in his chemist shop—sometimes the best answer is already on the shelf, not in the mall.

비라스푸르의 아침, सूरज की किरणें क्लासरूम में आती हैं – और मैं सोचती हूँ नेहा बोरा के बारे में। एक लड़की जिसने पढ़ाई के लिए हर दिन 14 किलोमीटर पैदल चलना तय किया, लेकिन सरकारी स्कूल में ट

என்க்கு அந்த லேனுக்கு மேலே ஒரு பிரஷர் கேப் இருக்கா இல்லியா? நான் கேட்கறேன். என் சாண்ட்ரோவுக்கு சம்மதம் இல்லை. ஒரு கிளியன்ட் வீட்டுக்குப் போனப்போ, அவர் தயவு செய்து ஸ்மால் டீ போட்டார். அந்த ஸ்மால் டீயில் உள்ள கோப்பையை பார்த்தேன். அது சும்மா ஒரு கோப்பை இல்லை. கடைசி சீசனில் பேட்டிங் செய்த ரோஹித் ஷர்மா விளம்பர கோப்பை. எங்க ஊர்ல அதுக்கு ஒரு பாட்டில் கேப்பா கிடைக்கும். நானும் சேகரிக்கிறேன். இதுல என்ன மிச்சம்? வெயிட்டர் வேலை பண்ணினாலும் சொந்தமா ஒரு சின்ன சந்தோசம் வாங்கிகிட்டே இருக்கணும்.

Treadmill sales up, but park running groups full also! Numbers not so simple, yaar. My old gym’s bench press numbers... they tell a true story of who stays.

Borewell ki pani level ek saal mein do feet neeche chala gaya, ab drip ka jugaad soch raha hoon. Kya Korea mein bhi chhote kisan aise paani ke data se ladte hain? Aaj thandi hawa chal rahi hai, isliye thoda umeed hai.

आज बेटे का मैसेज आया — दिल्ली में मेडिकल कॉलेज के हॉस्टल में बैठा पूछ रहा था, "पापा, कॉमनवेल्थ गेम्स में भारत कैसा करेगा?" मैंने कहा, बेटा, जैसे तू रोज़ रात को अपनी क्लास के नोट्स मुझे भेजता है, वैसे ही हमारे खिलाड़ी भी अपनी मेहनत का हिसाब रखते हैं। पर एक बात — सरकारी दफ़्तर में तीस साल बैठने के बाद मैंने देखा है, बड़े-बड़े आयोजनों की चकाचौंध में अक्सर छोटे गाँव का वो लड़का भूल जाता है जो खेल के मैदान में सुबह-सुबह अपने पिता के लिए चाय बनाता है। हाँ, तरक्की से मेरा मतलब सिर्फ पदक नहीं, बल्कि वो पक्की सड़क भी है जो उस

आज शाम बारिश होने से पहले, मैंने अपनी छोटी सी क्यारी से करेले तोड़े। उनकी ऊबड़-खाबड़ सतह देखकर लगा, कुछ चीज़ें अपने मूल रूप में ही सुंदर होती हैं। नई नीतियाँ अक्सर चिकनी और समान आकार के फल चाहती हैं, पर हमारे छोटे किसानों को उगाना तो यही आता है।

Last monsoon, my savings tin got lighter after buying tarpaulin for three neighbours’ roofs. In your news, I read about a ‘basic income’ trial in Seongnam—did the final data show it helped small shops like mine? Numbers comfort me more than speeches.

आज फिर सिलाई मशीन की **khat-khat** सुनाई देती है, और मैं सोचता हूँ — यहाँ कोरिया में भी पुरानी जींस की हेमिंग का काम वही छोटे दुकानदार करते हैं न? मेरी तरह ही कोई अपने हाथों से कमाता होगा। पर बाजार की मार-काट में कभी-कभी लगता है, सरकारी कमेटियों से अच्छा तो खुद का हिसाब-किताब है। तुम बताओ, वहाँ सड़क किनारे चाय की दुकान पर एलाइची वाली चाय मिलती है कि सब मशीनों में बंद है?

닐레카니 பேச்சைக் கேட்டதும், என் மனசு ஓடுது—என் செட்டிநாடு ஓடு அடுப்புல இருந்து இறங்குற நேரத்துக்கு யார் விழிக்கிறாங்க? அவர் டிஜிட்டல் திட்டம் சொன்னதும், டிஜிட்டல் மட்டும் போதுமா, திருநெல்வேலி சந்தையில் மண் விலை ஏறி, விறகு கிடைக்காமல், என்னைப் போன்ற சிறு கைவினைஞருக்கு உதவி எங்கேனும் வருமான்னு தெரியலை? அந்த காக்கா நிறச் சுடுமண் பானை அடுப்பில் இருந்து எடுக்கும் நொடியில், முகம் பார்க்கிற சந்தோஷம்தான் மிச்சம்—ஆனால் அந்தச் சந்தோஷத்துக்கும் சரக்கு விலைக்கும் சமாதானம் இல்லை, அதுதான் தெரியுது.

Yesterday's evening walk reminded me of those old Korean dramas my didi loves. The hospital compound wall had a new poster for some health scheme—promises in big letters, tiny budget numbers. Made me think, progress shouldn't be measured in pamphlets, but in whether the tea-stall auntie can actually afford the medicine.