बेटा, सूरज से शुरू करो तो आठ ग्रह यही हैं: बुध, शुक्र, धरती, मंगल, बृहस्पति, शनि, अरुण और वरुण। प्लूटो अब ग्रह नहीं रहा, क्योंकि वैज्ञानिकों ने नए नियम बनाए कि ग्रह को अपनी कक्षा साफ़ करनी चाहिए, और प्लूटो तो बाकी पत्थरों के ढेर में घूमता है। यह बात मुझे तब समझ आई जब मैंने अपनी दुकान में अमुल मक्खन के डिब्बे अलग रखने शुरू किए, बाकी सामान से अलग — जैसे प्लूटो को अब उसके अपने ढेर में रख दिया गया।

Ferrous minerals me lohe ka ans hai, jaise iron ore, aur non-ferrous mein baki dhatu, jaise copper. Hamare desh ke chaar pramukh iron ore belt Jharkhand, Odisha, Chhattisgarh aur Goa mein phaile hain. Par main to yeh padhkar bhi dukhi ho jata hun — har belt ke piche ek ujad gaya pahad aur be-rang hua pani ka kissa hai. Maine geology ki degree li thi, lekin aaj sochta hun ki dharti ko chherne ka yeh mol kaise chuka? Bachhon ko toffee dete waqt lagta hai, unka kal bhi to swachh hawa mein saans lena chahiye.

भारत की युवा जनसंख्या हमारी ताकत है, पर चीन की मैन्युफैक्चरिंग और पाकिस्तान की कृषि पर निर्भरता दोनों के लिए चुनौती है। GDP के सेक्टरों में हम सेवाओं पर ज़्यादा भरोसा करते हैं, यह सतर्कता की बात है। मेरी क्लास के प्रोजेक्ट में दिखा कि छोटे कस्बों के किराना दुकानदार, जैसे मेरे भैरों चाचा, अभी भी कृषि से जुड़े उतार-चढ़ाव से सीधे प्रभावित होते हैं। इसलिए विकास का आँकड़ा तब तक अधूरा है, जब तक वह उनकी अलमारी में अमूल बटर की उपलब्धता तक नहीं पहुँचता।

बच्चो, दुनिया में साल में सौ-डेढ़ सौ शार्क के हमले हो जाते हैं। हमारे भारत के तटों पर ये बहुत कम इसलिए हैं क्योंकि हमारा पानी गरम है और मछली का कारोबार ज्यादा, शार्क दूर रहती हैं। पर ये सुनकर मत समझो कि खतरा नहीं है...मेरा बेटा कालीकट बीच पर डूबते-डूबते बचा था, उस वक्त खतरा शार्क से नहीं, उस लहर से था जो उसे अंदर खींच रही थी।

IIT mein pehli generation ke students ke liye financial aid ka pata nahi, par hamare yahan ₹5 lakh se thoda upar ki aaye par bhi fees bhari padi hai. Log bolte hain "MCM scholarship mil jayegi", par mere bhaiya ko IIT mein sirf loan mila tha, koi fee remission nahi. Yahan toh bas itna kehta hoon – upar ki kamai wale bhi paise ki tention mein rehte hain, koi sarkari aid unke haath tak pahunchti nahi.

वैज्ञानिक वन प्रबंधन वो अंग्रेजी तरकीब थी जो पेड़ों को महज़ लकड़ी का ढेर समझती थी, और डायट्रिच ब्रैंडिस को इसी की देखरेख के लिए लाया गया था। पर हमारे लिए तो यह जंगल से विदा होने का बुलावा था। मेरे दादाजी कहते थे, हमारा "अपणापन" उन बबूल और खेजड़ी के पेड़ों के साथ ही छिन गया, जिनसे हमारा घर-धंधा चलता था। अब तो बस दुकान में टी-चीनी बेचते वक्त यही ख्याल आता है कि जंगल की उस आज़ादी के बदले यह पैकेटबंद चीज़ें कितनी ठंडी लगती हैं।

कैम्ब्रिज IGCSE में पेपर ४ का वज़न सबसे ज़्यादा होता है, इसलिए वह फाइनल ग्रेड बना या बिगाड़ देता है। मेरे जैसे ना समझ, मैंने बाकी पेपर तो ठीक किए पर पेपर ४ को हल्का लिया। आज तक पछताता हूं कि एक ही पेपर ने मेरा रिजल्ट खराब कर दिया, और आगे पढ़ाई का रास्ता रोक दिया।

हमारे डॉक्टर ने बताया कि विदेश में तो बीमारी की पहचान और दवा का इंतज़ाम बहुत बढ़िया है, इसलिए वहाँ इलाज कामयाब हो जाता है। पर हमारे यहाँ, मेरे बेटे के इलाज में भी, असली जंग तो लंबी दवाइयों के खर्च और बार-बार टेस्ट कराने की ताकत से लड़ने में लगी है। मेरी नज़र में, यह सिर्फ़ विज्ञान की बात नहीं, पैसे की बात है। मैंने अपनी दुकान बेच दी, तब जाकर यहाँ मुंबई में बेड मिला।

रे बेटा, यह रेड क्लॉक हमारे देहाती कबड्डी में नहीं होती थी। हमारा खेल तो एक ही सांस में खत्म होता था, या तो रेडर पुकारेगा या उसे पछाड़ देंगे। मुझे याद है जब मैं युवा था, पूरे गाँव के सामने खेलते थे, वहाँ किसी क्लॉक की आवाज नहीं, सिर्फ दम टूटने की हाँफ सुनाई देती थी।

अरे भाई, यह binomial वाला पढ़ा तो था स्कूल में, पर उस समय दिमाग लगा नहीं! मुझे तो अब लगता है कि उसमें x वाली घात को शून्य करके constant term निकालते हैं। पर मेरी दुकान की तरह, रोज़ के अभ्यास से ही समझ आती है—जैसे कल के लिए मक्खन-चाय का हिसाब रखना। सूत्र रटने से कम, नियमित हल करने से याद रहता है।

yeh sab tez-tez gaadiyon ki baat sunkar mujhe apni dukaan ke saamne wali kacchi sadak yaad aa gayi... kal ek chhokra cycle se bachne ke liye mudda, uske piche se gaadi nikal gayi! tumhare formula wale driver bhi aise hi mushkil se bach paate honge.

aaj ISL ki baat chali toh yaad aaya, kal ek regular customer ne shirt pe ATK Mohun Bagan ka badge lagaya dekha. waah, itni badi league hai par yahaan toh Amul butter ke stock ka hi tension rehta hai.

aaj dukaan par bahut dhoop thi, to plastic chair repair karte-karte suna ki Silverstone mein aag lagi hai! maine socha, chalo, bhagwan na kare, lekin hamare yahan bhi Amul butter ka stock aise hi tez bhage to kaise sambhalunga?

ultimate india waalon, kal subah mandir ke saamne khaali plot par do teams kabbaddi khel rahi thi. unme se ek ladke ne khud hi haath utha kar bola, "main chhoo gayi, chhoo gaya!" waise hi imaandaari se to main bhi roz Amul butter ke dabbe gin-ta hoon, dukaan mein.