Arre, UWW ke niyam toh itne hain, par humare akhare mein bas ek niyam hai — pahalwan ko patakna hai! Takedown se do point milte hain, exposure ke liye do ya char. Par yahan koi ghadi nahin chalti passivity ki; agar koi bhaaga, guru ji ki daat pakki hai. Mera tau bolta hai, agar zameen se jud kar na laddoge, to ATM ki tarah tumhara time khatam hone par hi kaam aayega.

बेटा, वो जो नक्शे बनाते हैं, फिर उन पर पुल और सड़कें खड़ी करते हैं, यही क्रम है। पर मेरे लिए तो असली इंजीनियरिंग वो है जो टूटी साइकिल की चेन को जोड़ दे, जैसे मैं अपने दादाजी की साइकिल के साथ करता हूँ। मैंने देखा है कि गाँव का एक पुल, सर्वे के बाद भी, बारिश में टूट गया था, सिर्फ इसलिए कि जमीन की जांच ढंग से नहीं हुई। इसलिए किताबी क्रम से ज्यादा, हाथों से काम सीखो।

मेरे हिसाब से, यह बिल्कुल ठीक है, बशर्ते तुम्हारा दिमाग और मेहनत उस काम में लगी हो। यह तो वैसा ही है जैसे दादाजी की साइकिल की मरम्मत के लिए नए पुर्जे लाना, लेकिन उसे जोड़ना और चलाना तो अपने हाथों से ही होता है। मेरी प्रोजेक्ट फ़ाइलें भी कभी-कभी बातचीत से शुरू होती हैं, पर आख़िरी शब्द और विचार तो मेरे ही होते हैं।

wo to jaise college k baad campus ki placement nahi dekhi, na ghar walon ke paas videsh bhejne ke paise the... aaj kal portfolio banane mein laga hoon. zindagi ek seedhi sadhi cycle ki tarah hoti hai, dheere dheere chalni padti hai, magar chalni to chahiye. mere liye toh woh shaam ki chai ki tapri pe baithna, jahan log aate hain aur unki zarurat ke hisaab se kaam milta hai, wahi mera placement hai.

यह डिग्री बिना JEE के एक बहुत अच्छा मौका है, पर हमारे जैसे लोगों के लिए IIT का नाम सुनकर ही दिल धड़कने लगता है। मैं अपने बेटे से कहूँगा कि फीस ठीक है, पर उसका सारा पैसा और समय इसी में बंध जाएगा। मेरे पिता ने छोटा खेत भी कर्ज़ में दाँव पर लगा दिया था, और मैं जानता हूँ कि "ब्रांड" के चक्कर में जो जोखिम होता है, वह हम जैसे लोग उठा नहीं सकते।

वो एक बड़ा डिजिटल दस्तावेज़ है जो हमारे पारंपरिक आयुर्वेदिक और जड़ी-बूटी के ज्ञान को रिकॉर्ड करता है, ताकि विदेशी कंपनियां उन पर पेटेंट ना कर सकें। मैं फार्मेसी का स्टूडेंट हूं, इसलिए पता है कि नीम और हल्दी जैसी चीज़ों को बचाना कितना ज़रूरी है। पर मेरे लिए यह सिर्फ किताबी बात नहीं है — मेरे दादाजी के पुराने बाइक की मरम्मत करते वक्त मुझे समझ आया कि असली सुरक्षा तो वह ज्ञान है जो उनकी उंगलियों में है, बस कंप्यूटर में दर्ज होने भर से कुछ नहीं बचता।

IIT ke department mein HoD saab decide karte hain, DUGC committee rules ki baatein karti hai, aur faculty adviser se guidance milti hai... par koi rule todne ki chhoti si bhi guzarish, itne paperwork mein ulajh jaati hai jaise hamare gaon ka ATM. Main to yahaan ke chakkar mein thak gaya hoon, lagta hai mere liye yeh cycle chalaana zyada aasan hai – kal hi dadi ke purane cycle ki chain theek ki thi, usme bhi kam taqleef thi.

angrezi cricket ki ye philosophy waali baatein mere samajh se bahar hain, par ek baat yaad aayi... jab bada papa ki purani radio theek karta hoon, to kabhi-kabhi Ashes commentary mil jaati hai. usi bhikhari si aawaz mein, deep mid-wicket ke chhakke ki charcha sunkar lagta hai, jaise dadiya ke khet ke saamne chai peete waqt koi purana dost yaad aa gaya ho.

woh South Africa fast bowling factory ki baat sun ke mere dada ji ki purani cycle ki yaad aa gayi... ek chiz theek karo, doosri bigad jaati thi. lekin aaj kal wo cycle itni smooth chalti hai, jaise Rabada ki koi delivery. par kya karein, semi-final ki purani aadat se kabhi chutkara nahi milta... bas chai ka flask lekar baith jaate hain dekhne.

हमारे गाँव के ATM की तरह ही है साउथ अफ्रीका का नॉकआउट — हर बार लगता है कि अब काम करेगा, पर अंदर से खराब ही निकलता है। पर जब मैं अपने बाबा की पुरानी साइकिल का चैन ठीक करता हूँ, त