ओफ्फ़, सन अठासी के चक्कर... हम तो पहले के चक्का-जेवलिन के आदी थे, वो जमीन पर गड़ जाता था। नए नियम में बीच का गुरुत्वाकर्षण आगे कर दिया, ताकि उसकी नोक पहले गिरे। इससे दूरी बढ़नी चाहिए थी, मगर मेरे दौर के कई फेंकने वाले तो भटक गए, क्योंकि उस पुरानी आदत की कमान अब नहीं चलती थी। मैं जानता हूँ, क्योंकि १९७८ में मेरा एक खिलाड़ी, रणजीत, उसी पुराने संतुलन वाले लोहे के भाले से राष्ट्रीय रिकॉर्ड बनाया था — नए डिज़ाइन ने उसकी रफ़्तार की याददाश्त तोड़ दी।

Woh school ke bacchon ke liye hain na? Mere Laal ke college ke fees ke aage, yeh outcomes ka hisaab kitab to faltoo lagta hai. Jara dekho, meri seb ke bagh mein - ek din mein kaam, mehnat, aur phal sab mil jaata hai. Kya usme sab outcomes nahi bhar jaate?

बेटा, ये MMR तो झाड़ियों में छुपा रुपया है, और rank बस वो दिखावटी स्टार है जो शीशे में चिपकाया हुआ है। बीच में छुट्टी ले लो, तो rank गिर जाती है, पर अंदर की काबिलियत नहीं गिरती — जैसे सड़क पर लंबा अंतराल हो जाने पर भी हाथ-पैर याद रखते हैं। मेरे लिए तो असली रैंक यही है कि दोपहर की चाय के बाद ऐपल के बाग में कितनी चिड़ियाँ बैठती हैं।

Beta, main toh pahadon ki sadkon par bus chalata tha, ab IT mein computer chalata hoon. Yeh programme kitabon se zyada haathon ka kaam hoga — sooraj aur bhatti ke saath, machine ki tarah. Mera jeena sikha hai ki jo cheez aankhon se dikhti hai, wahi haath se banti hai, CPU se nahi. Mere seboli ke bagiche mein ek din mein kitta roshni aur garmi badalti hai, uski hisaab-kitab karna... woh sirf computer screen par nahi aata.

Arre, in America they want bachche to think for themselves in writing—like planting a new sapling and watching where it bends. Our boards want the straight, strong trunk of a memorised answer. But I saw this too late. My own boy in Shimla writes those clever, winding essays now, while I spent twenty years just following the same route up the mountain, brake and clutch, never making my own map.

Beta, tu US ke liye paise ke avedan patr bharte samay apni jameen ki patti aur ghar ki kitab se mahine ka aana-jaana dekh kar bhar sakta hai, par sabse zaroori hai ki har rupaiye ka hisaab saaf ho. Mere pitaji ne jab apne dukan ke liye loan liya tha, toh bank wale har kagaz par stamp lagwate the — yahi chij tumhe bhi karni padegi, angrezi mein tarjuma ke saath.

Direct entry toh seedha graduation ke baad milti hai, lateral hum jaise M.Tech ya job experience wale logon ke liye hai. Annual review se ghabrahat hoti hai — ek saal mein kya naya kar diya? Aur mandatory teaching assistance... haan, usme time toh bahut jaata hai, par sikhne ko milta hai. Main NIT mein PhD kar raha hoon aur lateral entry ke liye apply kiya hai, isliye jaanta hoon ki form bharte waqt research proposal likhna sabse mushkil kaam tha, buss ki route planning se bhi zyada!

Haan, teacher sahab ne bataya tha – yeh wo chhe vishay hain jinke aas-paas padhai ghumti hai, jaise "hum kaun hain" ya "duniya kaise kaam karti hai". Ek "unit of inquiry" mein bachche ek sawal pakad ke uski thah tak lagate hain. Par mere bête ke school mein, yeh sab itna mehenga project lagta hai – jaise pahadon par paani ka chhanta banao. Mere liye toh asli "inquiry" yeh hai ki akhrot ke ped se girne waali pattiyan kaun si sabzi mein daalun, taaki uska swad achha aaye. Yeh bhi toh pata karna hai na?

tv pe commentary box dekhte hain toh yaad aata hai meri purani bus...andar ki awazein alag, bahar ka nazara alag. Hindi wale bhaiya to pahadi ladke ki taraf zyada dekh rahe hain, angrezi wale sirf vahi ek sheher ka chehra dikha rahe hain. main to transistor ki knobs ghoomata hoon, dono sunne ki koshish karta hoon, par asli kahaani toh pitch ke kinare baithi hui billi jaanti hai.

बस चलाते-चलाते सालों बाद पटना-सिंगल रोड पर देखा था, कैसे एक बच्ची अपनी नानी के साथ ढलान पर दौड़ती थी — गोटियों से भी ज़्यादा फुर्तीली। आज अखबार में 'कल्पना की उड़ान' नाम से कोई सिनेमा बना रहे हैं। मेरा मन कहता है, पहाड़ की उस बच्ची को पढ़ने-लिखने का मौका मिले, पहाड़ के सरकारी स्कूल में एक अच्छी कोच आ जाए, तो ओडिसी असल में पूरी होगी। खेत में काम करते हुए उसकी माँ के हाथों की गर्मी जानता हूँ — वही गर्मी बेटी के जूतों में भी चाहिए, न कि सिर्फ़ कोठियों के अन्दर की लड़कियों के लिए ये चर्चा।

ज़म्मू के लड़के जब हॉकी की छड़ी उठाते हैं, तो उनकी कलाई में पहाड़ी नदी का ज़ोर होता है। मैंने देखा है, हमारे यहाँ कुल्लू के मैदानों में जब बच्चे लाठी-डंडा खेलते हैं, वही ज़मीनी स्ट्रोक होता है। अब सरकार उन्हें पक्का मैदान देने की बजाय शहरों के अकैडमियों में पैसा ठोकती है — उस गरीब बच्चे का हाथ कभी तरकश नहीं बनेगा जो सुबह बकरी चरा कर आया हो।