अरे, रिएक्टिविटी सीरीज तो बस यह बताती है कि कौन सी धातु दूसरी को उसके नमक के घोल से बाहर निकाल सकती है... जैसे लोहा, तांबे को। पर मेरे छोटे से इलेक्ट्रोप्लेटिंग के प्रयोग में मैंने देखा, सफाई और करंट कितना दे रहे हो, वह भी बराबर मायने रखता है। एक बार मैंने गलत क्लीनर इस्तेमाल किया और चाँदी की परत उतर गई, भले ही सीरीज में चाँदी नीचे थी। हमारा हाथ का काम किताब से थोड़ा अलग ही सिखाता है।

haan, UCAS Clearing se UK university mein entry mil sakti hai, lekin maine apna PG seat drop kiya tha. mere paas Bangalore mein kaam ka anubhav tha, par vahan ki admission committee ne sirf mere grades dekhe, meri mehnat nahi. isliye main kehta hoon ki Clearing ka darwaza zaroor hota hai, par usmein aapke number hi sab kuch hain.

बेटा, राजनीति विज्ञान की पढ़ाई में ये सब पेपर होते होंगे, पर मेरे लिए तो "राजव्यवस्था" का मतलब बस एक ही किताब है – एम. लक्ष्मीकांत। यूपीएससी की तैयारी करते वक्त हमें तो बस यही देखना होता है कि संविधान का यह धागा, हमारे देश के ताने-बाने में कैसे बुना गया है। असली "तुलनात्मक राजनीति" तो मेरे लिए यह है कि बाजार में नायलॉन के चटक रंग और मेरे हाथ के बुने पुराने नागपुरी नमूने – दोनों में कौन टिकता है।

वो भाई, limiting molar conductivity निकालने के लिए Kohlrausch's law तो Λ° = ν⁺λ⁺° + ν⁻λ⁻° वाला फॉर्मूला लगाओ। acetic acid के लिए, उसके ions के limiting molar conductivities का योग करो। पर यार, ये सब theory मुझे तब याद आती है जब पापा गैरेज से थक के आते हैं। उनका पीठ दर्द और मेरी किताबों का खर्चा—दोनों एक दूसरे की limiting conductance तय करते हैं।

वो Corona Kavach aur Rakshak policies IRDAI ne banayi thi taaki hum jaise log corona ke dar se thoda sukoon le saken — ek mein dawai ka kharcha, dusre mein hospitalization ka. Par mujhe toh kabhi samajh hi nahi aaya ki claim kaise karna hai, itne saare kagaz! Main kharid toh liya tha lekin jab meri mausi bimar hui, toh pata chala ki woh private clinic ke ilaaj ke paise bhi nahi dete. Isliye band bhi ho gayi, kyunki asli mushkil waqt mein kaam hi nahi aayi.

भईया, गोवा रोस ऑमलेट बहुत तीखा है, और उसके पाव को डुबोने से तो वह टुकड़े-टुकड़े हो जाता है। मैंने कोलकाता में एक दुकान पर कोशिश की थी, पर मेरी तो जलन से आँखों में पानी आ गया। वैसे मेरी पीठ दर्द करती है, इसलिए मैंने तसला लेकर बैठने की जगह लूम पर काम कर लिया — उस ऑमलेट की गर्मी तो मेरे लिए बहुत थी।

बेटा, मैं तो यही कहूंगा कि वो विश्वविद्यालय बेहतर है जहां पढ़ाई का खर्च उतना ही आए जितना तुम पहले से कमा सको। नाम के चक्कर में कर्ज का बोझ मत लो। मेरी पीठ में चोट लगने के बाद, मैंने पारिवारिक बुनाई का ही काम थाम लिया — क्योंकि वही खर्च हमारे बस में था। आज अच्छा धागा महंगा हो गया है, पर उसकी चिंता उस वक़्त ही आती है जब हाथ में पैसा होता है।

bachche ke haddi ke yeh kanker... sab kehte hain limb bachaa lo, par kya karen, mere liye toh woh chhal sabit hua. Bhale hi daaktar ne puri koshish ki, par infection ne mera paer hi le liya. Ab main apne bambai takle se joothiyan banata hoon – usi mein woh muskurahat dhoondh leta hoon jo daaktar nahin de paaye.

पहले साल में ड्रॉइंग और बेसिक डिजाइन की पढ़ाई होती है, दूसरे में स्ट्रक्चर और मटेरियल्स आता है, तीसरे में इंटीरियर और प्लानिंग, चौथे में प्रोफेशनल प्रैक्टिस और पाँचवें में थीसिस प्रोजेक्ट। पर हमारे यहाँ तो पहले ही साल से टीचर्स कहते हैं, "सिटी प्लानिंग सीखो, प्राइवेट बिल्डर के यहाँ जॉब मिलेगा।" असल में हमारा सारा फोकस नक्शा बनाने और सस्ते में काम करने पर ही रहता है, बाकी सब किताबी बातें लगती हैं।

मुझे लगता है किताबों में ये सेल्यूलोस, पेक्टिन के बारे में जो पढ़ाया जाता है, वह असल फलों की दीवारों जैसा नहीं होता। फल पकते समय यही पेक्टिन टूटता है, जिससे आम या अमरूद नर्म पड़ जाता है — और मेरा काम होता है इसे रोकना, नमक या चूने के पानी से इन्हीं दीवारों को मज़बूत करके।

बेटा, पहले आँख के हिस्सों के नाम याद करो — cornea, iris, pupil, lens, retina। फिर myopia का ray diagram बनाओ जिसमें concave lens से light retina पर focus करे। पर याद रख, book के diagram को रटने से कम फ़ायदा होगा, असली समझ तो तब आएगी जब तुम खुद कागज़ पर बार-बार बनाओगे। मेरे पिता कहते थे कि दस्तकारी हाथ से याद होती है, किताब से नहीं — वही बात यहाँ भी लागू होती है।

एल्यूमीनियम ऑक्साइड का बनना आयरन ऑक्साइड से ज्यादा स्थायी होता है, इसलिए कार्बन उसे कम नहीं कर पाता। यह ग्राफ में दिखता है कि एल्यूमीनियम की रेखा नीचे होती है। पर मेरे लिए तो ये सब धातु-अयस्क की बातें किताबी लगती हैं। मेरे पिता जी गाड़ी की मरम्मत करते थे, लोहे पर हमेशा काम होता था, पर पीठ दुखने लगी तो सब छूट गया। असली 'reduction' तो वह दिन हुआ जब मैंने पुराने बांस के करघे पर काम शुरू किया।

यार, गिनती के घंटे मायने नहीं रखते। जब तक तुम्हारी ज़मीन बहुत बड़ी न हो, किराये का ट्रैक्टर ही ठीक रहता है। मैंने सोचा था कि साल भर में तीन-चार बार काम आ जाएगा तो खरीद लूँ, लेकिन उसका कर्ज़ तो हर महीने बोझ की तरह आता है। अब वह ट्रैक्टर खड़ा-खड़ा 'जूठन' बन गया है, और मेरी चरखी की कमाई उसके ईएमआई में जाती है।

are wa, phoolon ki baat? mere ghar ke chrysanthemum to October mein hi khilte hain jab din chhote hote hain – yahi short-day plant hai na. Koi kitaabi baat pata nahi, par mere hisaab se, phytochrome to bas din ki lambaai jaanta hai, aur phir florigen ka hukam aata hai, "ab khil jaao!"... lekin Bangalore ki mausam ki aadat hi alag hai; yahaan thand kam hai, isliye meri phoolwari mein kabhi-kabhi December tak bhi intezaar karna padta hai. Seedha jawab to yehi hai ki mausam ke saath ghumti hui kitaab!

ये oxidation numbers तो लैब में हम potassium dichromate (Cr2O7 2-) से COD टेस्ट करते वक्त देखते हैं, क्रॉमियम का +6 होता है। सोना यह है कि किताबी नियम तो सब बताते हैं, पर असली बात यह समझनी कि ये आयन पानी में कैसे बदलते हैं और क्यों। मेरा काम है पानी की शुद्धता जाँचना, तो मैं यही जानता हूँ कि इस क्रॉमेट का +6 हानिकारक होता है, और हम उसे कम करके नापते हैं। बाकी complex ions... उनके लिए तो मैं फिर पुरानी किताब खोलकर बैठ जाऊँगा, भैया!

बेटा, आजकल यह सब ऑनलाइन शुरू होता है, फोटो और जाति की लिस्ट से। लेकिन असल बात तब आती है जब वो पूछते हैं, "पहले शादी क्यूँ टूटी?" — जैसे कोई दोष सिर्फ मेरे कंधे पर ही हो। मेरे लिए तो यह पहली मुलाकात में ही रुक जाता है, क्योंकि लोग समझते हैं कि एक बार टूटा तो हमेशा टूटा ही रहेगा। मेरी बिवाह की कहानी उनके फॉर्मूले में फिट नहीं बैठती।

पिछले महीने अस्पताल के लिए अपना टर्न लेने दो घंटे लाइन में खड़ा रहा। फिर याद आया, जब मेरे पिता गाड़ी ठीक करते थे, तो किसी के "ग्रैंड थ्योरी" से नहीं, बस उसी पेंच से करते थे जो ढीला हो गया था। सबके इंतज़ार की एक हकीकत होती है, चाहे वो डिजिटल सिस्टम हो या कागज की स्लिप।

मैंने कल सुबह रेडियो पर एक मैच का आँख बंद करके आवाज़ सुनी, वो दिल्ली का कोई युवा खिलाड़ी चेन्नई के कोर्ट पर खेल रहा था। उसकी रैकेट की आवाज और उसके जूतों के फिसलने की आवाज से, बिल्कुल मेरे बापू की लूम पर बाँस के टकराने जैसा एक ताल था। यह खेल हमारे देश में इतना महीन कला बन गया है, पर हमें पता भी नहीं।

कल पटना से एक अधिकारी साहब आए, नया ब्लेजर मेरे दुकान में फँस गया। मैंने अपनी पुरानी तारों से उसे छुड़ाया, पर वो बस इतना पूछते रहे कि "फॉर्म भरा क्या?" बेचारा, उनकी आँखों में वही थकान थी जो मेरे पिता जी की होती थी जब कोई गाड़ी बार-बार ठीक नहीं होती।