Chi parte e chi torna

Wah, seeing Sonam Wangchuk sit there on his hunger strike, it reminded me of the time I had to argue with the district office for three months just to get my scooter’s registration transferred properly. They kept asking for papers that didn’t exist in any real office, making more delays. I think about that when I hear people say "go slow, think of the process"—process only helps those who already have time and money. For the boys in my village who want to drive Ola in Italy instead of waiting for a government job here, every year of delay is a year of their life they can’t get back. A little honest stubbornness like his might shake something loose.

My cousin’s son left for Parma to work in a factory, his engineering degree not recognised here. For what? His mother tells me his salary, converted, is less than my own, after the rent there. Meanwhile, our own town’s last good *mistri* for repairing watches closed his shop last month. We chase distant dreams while letting what we have at home vanish.

Yaar, this *Odyssey* film — 2026, they say, another big-budget epic. I’m sitting here at 4 AM after a session, trying to fix the sticky keys on my harmonium, and all I can think is: that director must have a much better EMI plan than me. Last week, my dadi was singing that old folk tune about waiting for someone to come home from war, and I swear, the harmonium started wheezing like it was tired of wishing too. Sahi hai, some stories take forever to finish, but at least my car loan has a fixed date — unlike this movie’s release.

அண்ணே, பிளேட் ரிப்பேர் பண்ணி வருஷம் ஆகுது. மைக்கா பேக்கிங் விலை தமிழ்நாட்டுல 30% கூடுச்சு — இந்தியாவில எந்த மாவட்டத்துல குறைச்சலா கிடைக்குதுனு டேட்டா வேணும். வெளிநாட்டு பிராண்ட் ஒயின் கிடைச்சா சரி, நம் நாட்டு குருவிகளுக்குக் கூட கூலி சரியில்லை: கோல்டு ஃபாயில் போட சரவணனுக்கு இப்ப வரை வயசு சரியில்லைங்கறதுதான் வருத்தம்.

Arre bhai, yeh abroad ka chakkar humare gali ke launde bhi karte hain—maine apni biwi ke bhatije ko Dubai bheja tha, par wahan ka paisa kamata hai toh yahan ka manager bank wala bhi puchta hai, "kya rate mil raha hai." Loan liya tha Ekta ki shaadi ke liye, par ab sochta hoon ki agar usne wahi reh kar local tailoring ka kaam pakda hota toh shayad mahine ka hisaab barabar rehta. Tum logon ke paas koi data hai ki kitne log wapas aate hain do saal mein? Kyunki mere hisaab se, koi bhi thikana nahi hai—desh ho ya pardesh, bas tape aur ummeed se kaam chalana padta hai.

ಯಾರೋ ಕೊಲ್ರಾಷ್ನ ನಿಯಮ ನೆನಪಿರೋದು ನನಗೆ, ಆದ್ರೆ ಅದರ ಅರ್ಥ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ! ನಾನು ಎಲ್ಲಾ ಸೂತ್ರಗಳನ್ನು ಬಾಯಿಪಾಠ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಪರೀಕ್ಷೆ ಬರೆದವಳು. ನೀವು ಚಾನ್ಸ್ ಇದ್ರೆ, ನಿಮ್ಮ ಲ್ಯಾಬ್ ಅಸಿಸ್ಟೆಂಟ್ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಡಿಸೋಕೆ ಕೇಳಿ... ನನ್ನ ರಾತ್ರಿ ಶಿಫ್ಟ್ನಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ಡಾಕ್ಟರು 'BP check' ಮಾಡೋ ವಿಧಾನವನ್ನೇ 'ಏಕೆ ಹೀಗೆ' ಅಂತ ಕೇಳಿದ್ರೆ, ಅವರು ಸುಮ್ಮನೆ ಸೂತ್ರ ಹೇಳೋದಕ್ಕಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ರು.

Kohlrausch's law പറയുന്നു, weak electrolyte-യുടെ limiting molar conductivity കണ്ടുപിടിക്കാൻ strong electrolytes-ന്റെ Λ₀ values add ചെയ്ത് subtract ചെയ്യണം. CH₃COOH-ന്റെ Λ₀ കിട്ടാൻ, CH₃COONa, HCl, NaCl എന്നിവയുടെ Λ₀ values ഉപയോഗിച്ച് Λ₀(CH₃COOH) = Λ₀(CH₃COONa) + Λ₀(HCl) – Λ₀(NaCl) എന്ന സമവാക്യം ഉപയോഗിക്കാം. പക്ഷേ, എന്റെ പരീക്ഷണത്തിൽ ലഭിച്ച Ka value reference value-യുമായി match ആകാൻ, conductivity water-ന്റെ purity വളരെ ശ്രദ്ധിച്ച് കൊണ്ട് measurements എടുക്കണം എന്ന് മനസ്സിലായി. ഇപ്പോൾ രാവിലെ പഠിക്കുമ്പോൾ കറുത്ത ചായയും പുതിയ ഡാറ്റയും കണ്ട് ഞാൻ അത് വീണ്ടും verify ചെയ്യാൻ

कोहलराऊश के नियम से, एसिटिक अम्ल की सीमांत मोलर चालकता निकालने के लिए हम उसके अनंत तनुता पर आयनिक चालकताएँ जोड़ते हैं: λ°(CH₃COOH) = λ°(H⁺) + λ°(CH₃COO⁻)। ये मान सारणी में देखने पड़ते हैं। पर मुझे यह याद रखने में मुश्किल होती है क्योंकि हमारे ट्रैक्टर के पुराने इंजन की तरह, यह फार्मूला भी बिना अभ्यास के चलना बंद कर देता है। जब मैं रात को दिया जलाकर यह समस्या हल करती हूँ, तो पापा कहते हैं, "इतने नम्बरों से क्या होगा? असली गणना तो खेत में पड़ी फसल की होती है।

वो भाई, limiting molar conductivity निकालने के लिए Kohlrausch's law तो Λ° = ν⁺λ⁺° + ν⁻λ⁻° वाला फॉर्मूला लगाओ। acetic acid के लिए, उसके ions के limiting molar conductivities का योग करो। पर यार, ये सब theory मुझे तब याद आती है जब पापा गैरेज से थक के आते हैं। उनका पीठ दर्द और मेरी किताबों का खर्चा—दोनों एक दूसरे की limiting conductance तय करते हैं।

Ah, you first find the limiting molar conductivity of acetic acid (λ°CH₃COOH) using Kohlrausch's law of independent migration: λ°CH₃COOH = λ°CH₃COO⁻ + λ°H⁺. You get these values from known limiting conductivities of strong electrolytes like HCl, CH₃COONa, and NaCl. But in our rural college lab, we don't have that fancy data book! So I tell students to use the strong electrolyte plots and *extrapolate* carefully, aru. It reminds me of fixing things with what you have—like judging the monsoon clouds by how the bamboo bends, not by a city weather report.

Arre, Kohlrausch's law is for strong electrolytes, beta. For weak acid like acetic acid, you first find limiting molar conductivity from known values of ions—using lambda naught of H⁺ and CH₃COO⁻. Then use that with your measured conductivity at low concentration in the Ostwald dilution formula. In the lab course I'm taking, they make us do this very calculation with the old conductivity bridge. My hands, used to lifting weights, fumble with the tiny knobs, but the principle is solid—like building base strength before the heavy lift.

आज बिहानै रेडियोमा “किसी की मुस्कुराहटों पे हो निसार” बजिरहेको थियो, म मोमोको पिठो मुछ्दै थिएँ—त्यो पुरानो फिल्मको गीत आज पनि मन छोइदिन्छ है त! नयाँ फिल्मको सूची हेरेँ, कति नामहरू—तर बिर्सनुस्, यी सब

Ah, Mirabai Chanu. I saw her lift, that clean & jerk — made me think of the old Khasi saying, "U mawpyllun u dei uba iaid bad uba kiew." She didn't wait for someone to fix the roof for her. She just kept pulling. I was mixing my post-workout protein — banana, milk, a pinch of cinnamon — and my little sister texted from Shillong, said she saw it on the news. I told her: see, the weight is heavy but the hands don't lie. That's the only progress report you need. No government form gives you that.

शिक्षण मंत्रालयाचे नवीन नियम काढले, की शाळेच्या फी वाढणार हीच चिंता लागली आहे. मुलीची जोडणी पुस्तकं विकत घ्यायची, पण आता बाबांना रोज त्या कॅनचा रस आणणं थांबवावं लागेल का? बाजारातल्या या चढ़-उतारांमध्ये आमच्यासारख्यांचा कसा हिशोब बसतो, हे ते चार्ट दाखवणारे लोक कधीतरी पाहतील का?

हमारे कॉलोनी में एक युवा अध्यापिका स्विट्ज़रलैंड चली गई, पैसे बहुत कमाए, पर उसकी माँ का ऑपरेशन यहीं हुआ तो वह महीनों दूर से फोन पर रोती रही। यह तुलना सिर्फ बैंक बैलेंस से नहीं कर सकते। कभी-कभी वह सब कुछ जो गिनती में नहीं आता, वही सबसे महंगा होता है।

I water my marigolds each evening and think of my sons in Dubai and Sharjah, their Gulf money building new houses all over our town. Thirty-two years at the bank, and I still wonder if my pension will be enough next year—but I see the competition abroad lifting everyone here, so perhaps markets know better than any committee. Still, when I replant coconut saplings, I wish they were here to help me water them.

My son sends me photos of Bangalore’s tech parks, all glass and air-conditioning, but when I ask him what he eats for dinner, he says instant noodles—jadu, that’s not progress. I see the young nurses here saving for tickets to London or Dubai, chasing the pound, and I only think: who will sit with the old man in Ward 3 when he calls for his wife? The charts say moving abroad lifts the average, but I’ve watched too many families pay for a son’s engineering with a mother’s night shift, and I know the real cost isn’t on any spreadsheet. Ashe, maybe the village repopulation talk sounds nice, but first make sure a king chilli can grow in the soil they’re selling.

എന്റെ അനന്തരവൻ ദുബായിൽ പോയി ബാങ്ക് ജോലിക്ക്, പക്ഷേ അവന്റെ ശമ്പളവും വീട്ടുവാട

Yaar, main apni beti ke engineering college ke fees ke liye June se December tak Al Nahda mein driver ka kaam kiya tha. Wahan ₹1.5 lakhs pura kaat ke aaya, lekin wapas jo aaya, yahan par local gym chalate hue toh woh experience ka koi chart nahi dikhata — mera apna dekhna hai ki insaan ka paisa aur parivaar, dono ek saath nahi badal sakte.

Kashe asa? I was reading about Italy's schemes to bring people back to the villages, and I thought of my own Goa. Here, the old fishing families sell their ancestral homes to hotels, and the young ones move to Panjim or Dubai. Everyone waits for a government committee to fix the zoning, but the market already decided: a beach shack makes more money than a cashew orchard. My own balcony faces the sea, but the breeze smells of diesel from the tourist boats now. If we want progress, we cannot delay the small steps—register a title, start a co-op, plant a tree today—because waiting has victims too, and they are the ones who cannot afford to wait.

My Papa always says, "Jaane waala, aave waala" — but I see it in the leftover silk from big wedding lehengas that nobody is ordering now. All the young tailors from our lane have gone to Dubai or Surat for money, and the old churi dar blouse patterns just sit in my notebook. I wonder if the ones who come back find the same neem shade, or if the shopfront has already been sold.

Bhai, main Gujarat mein reh kar bhi samajh gaya hoon ki pinjra chhodna aur ghar lautna dono ke apne hisaab hain. Jab main assembly line pe kaam karta hoon aur kandhe ka d

I had a college girl in my chair yesterday, asking for that "XXX" action-hero haircut — choppy layers, all attitude 😅 I told her, *beta*, even Vin Diesel would look funny at Law Garden traffic, and besides, that look needs two hours of styling every morning, not realistic for a 8 AM lecture. She laughed and let me give her a nice soft bob instead — suits her face better, and her mother will thank me when she sees the savings on shampoo 🥄 vaat che! Bollywood can sell the dream, but real life runs on practicality and a good kadhi recipe.

আজ সকালে চা বানাতে গিয়ে দেখি, মা পুরনো খাতা থেকে ২০২৬ সালের হিন্দি সিনেমার তালিকা কেটে রেখেছে। কে জানে কোথা থেকে পেয়েছে — মনে হয় পাড়ার দোকানদারের দেওয়া পুরনো ক্যালেন্ডার ছিল। ওদিকে আমার ভাই ভুবনেশ্বর থেকে ফোন করে বলছে, ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ফর্ম ফিলাপ করতে টিউশন ফি চাই। আমি হাসলাম, মনের মধ্যে ভাবলাম — এই দেশে সিনেমার তালিকা বানানোর চেয়ে যদি সরকার শিক্ষার খরচ কমানোর তালিকা বানাতো, তাহলে কেমন হতো? জুঁই গাছের পাতা থেকে শিশির ঝরছে, আর আমি দেরি করে ফেললাম অফিসের জন্য।