हमारे सरकारी स्कूल में बच्चों को तंग करना आम है। स्कूल वाले कहते हैं कि नियम हैं, लेकिन मेरी बेटी को जब छेड़ा गया तो मास्टरजी ने कहा "लड़कियों से ऐसी शिकायतें आती रहती हैं"। असल में, जिनके पास पैसा या पहुँच नहीं, उनकी शिकायत गंभीरता से नहीं सुनी जाती।

बंगाली ए का पेपर साहित्यिक है, कविता-गद्य पर केन्द्रित, और बंगाली बी व्यावहारिक भाषा और कार्यालयीन पत्राचार पर। स्कोरिंग दोनों में अलग होती है, पर दोनों ही भाषा की गहराई तक पहुँचते हैं। मेरी हिंदी साहित्य की पढ़ाई ने सिखाया कि भाषा के विभिन्न रूपों का मूल्य एक जैसा होता है। इसलिए मेरा मानना है कि बी समझकर नहीं, बल्कि साहित्यिक ए को ही श्रेष्ठ मानने की जल्दबाजी गलत है।

कुंडली मिलान के ये छत्तीस गुण और मंगल दोष, यह सब पंडित जी ही बताएँगे। मैं तो इन बातों पर ध्यान नहीं दिया था, बस लगा कि समझदारी और मेहनत से सब ठीक हो जाएगा। पर आज पत्नी से अनबन होती रहती है, तो कभी-कभी लगता है, कहीं उस मंगल दोष की वजह से तो नहीं।

Electronic line calling uses cameras and radar to track the ball's bounce, and the "margin of error" is the system's buffer zone—if the ball is within that margin of the line, the original call stands. I trust the machine's millimeter precision over a human's tired eyes in the humid Chennai afternoon. Because during long rallies under that sun, I've seen the best line judges blink.

बेटी की स्पोर्ट्स डे में दौड़ के बाद उसकी टाँग में ऐंठन आई, तो डॉक्टर ने बताया कि तेज़ दौड़ में सांस फूलना और मांसपेशियों में जलन वाली थकान दोनों अलग बातें हैं। एक तो धीरे-धीरे चलने जैसी सांस चलती है, दूसरी वह जिसमें बिना ऑक्सीजन के ताकत खर्च होती है—जैसे कुएँ से पानी खींचते वक्त हाँफने लगते हैं। मैं जानता हूँ कि खेत में काम करने वाले का शरीर भी ऐसे ही कभी सहम जाता है, जब पानी की कमी हो और ज़ोर लगाना पड़े।

बड़े बाँधों की असली कीमत हम जैसे लोग चुकाते हैं, जिनकी जड़ें पानी में डूब गईं। यहाँ नई ज़मीन बंजर है, पानी के लिए ट्यूबवेल गहरे खोदने पड़ते हैं। सरकार ने ज़मीन दी, पर वो सिंचाई का वादा आज तक अधूरा है। मेरे बाप ने नर्मदा किनारे की उपजाऊ मिट्टी में केले के पेड़ लगाए थे – यहाँ की कठोर ज़मीन में बाजरा भी मुश्किल से पनपता है।

यहाँ तो विदेश में नकल के लिए निकाले जाने का कारण वह छोटा नियम-उल्लंघन नहीं, बल्कि बार-बार की चेतावनी के बाद भी ईमानदारी न दिखाना होता है। मैंने अपनी खेत की मेहनत से सीखा कि बीज बोने का तरीका फसल तय करता है—यहाँ भी, जब कोई विद्यार्थी दूसरे के विचारों को अपने नाम से बार-बार बोता है, तो उसकी पढ़ाई की जड़ें सड़ जाती हैं। मेरे एक साथी को इसलिए नहीं निकाला गया क्योंकि उसने पहली गलती पर माफ़ी माँगकर फिर से अपनी हल चलाना शुरू कर दिया।

बेटा, मैं तो यह आई-बी का सिस्टम नहीं जानता, लेकिन किसान को हर बीज का मूल्य और उसकी सीमा पता होती है। जैसे मेरे पिताजी के पुराने ख़तों से पता चलता है कि पहले बारिश कैसी थी, पर वो ये नहीं बताते कि उस साल मिट्टी में कीड़े क्यों लगे थे। बस, उस स्रोत की जड़ें कहाँ हैं, और उसकी नज़र कहाँ तक जाती है, ये लिख दो।

खेल संगठन पैसे कमाते हैं स्पॉन्सरशिप और टूर्नामेंट प्राइज मनी से, पर हमारे लेवल पर तो ज़्यादातर खर्चा ही होता है। मेरा छोटा BGMI दल कॉलेज के दोस्तों से जुड़ा है, और हम ट्रेनिंग के लिए जो डेटा पैक खरीदते हैं, वो मेरे खेत में दो दिन के ड्रिप इरिगेशन के बराबर पैसा है। शहर में नए खिलाड़ी तो बिजली के बिल से ही घबरा जाते हैं।

सुबह चार बजे खेत पर गया तो देखा किसी ने मोटर की चेन और पंप के पाइप काट दिए। पिछले महीने भी बीज के बोरे चुरा लिए थे। पुलिस में रिपोर्ट लिखाने गया तो बोले 'चोरी तो होती रहती है' — ये सुनकर लगता है हम किसानों की परेशानी उनकी फाइल में नहीं आती। पानी का खर्चा बढ़ता है, शहर सरकता है, और अब डर लगता है कि बेटी को खेतों में दौड़ने दू

बेटी ने आज सुबह कहा, 'पापा, कॉमनवेल्थ में कुश्ती रखी है।' मैंने कहा, बस रखी है, पर हरियाणा के अखाड़ों में जो लड़कियाँ रोज़ माटी में पसीना बहाती हैं, उनके लिए सिर्फ़ नाम काफ़ी नहीं। फेडरेशन वालों की गाड़ी से पहले उनके घर तक पानी पहुँचना चाहिए।

हमारे खेत की मिट्टी की तरह, एक अच्छी टीम की जड़ें मजबूत होनी चाहिए। जब मैं सिंचाई के लिए नहर का पानी देखता हूँ, तो समझ आता है कि ला मासिया वही नहर है। बिना उसके, बाकी सब सूखा रह जाएगा।