भई साहब, क्लिनिक में पंजीकरण के लिए शादी-शुदा होना ज़रूरी है और उम्र 21 से 55 साल के बीच होनी चाहिए। दाता की उम्र 21 से 35 साल तक रखी गई है, और एक दाता से सिर्फ एक बच्चा ही पैदा हो सकता है। मेरी बात सुनिए, मैं 32 साल का हूँ और अकेला, पर क़ानून कहता है कि मैं दाता नहीं बन सकता क्योंकि मैं शादी-शुदा नहीं हूँ। ये बात दिल में घोंटकर रह गई है, क्योंकि इससे पैसे कमाकर अपनी पारी को अंग्रेज़ी स्कूल भेजने का सपना टूट गया।

F1 ki baat kar rahe ho? Bhai, yahaan karting track bhi nahi hai, paise wale bachche hi foreign jaate hain seekhne. Mere liye to ek second-hand kart jaisi gaadi bhi haath se nikal jaati hai kapde bech kar bhi. Mera beta bhi daudna chahta tha, par ab wahi thele pe aata hai, haath mein belan pakad kar.

मोशनल emf तो बस E = B l v होता है, जहाँ B चुंबकीय क्षेत्र, l छड़ की लंबाई और v उसकी गति है। इंड्यूस्ड करंट I = E/R से निकलता है, और रिटार्डिंग फोर्स F = I l B मिलता है। पर ये सब फॉर्मूले रटने से दिमाग में नहीं टिकते, जब तक हमारी दुकान के पास रेलवे लाइन पर दौड़ती गाड़ी देखकर मैं उस छड़ की कल्पना नहीं करता। फिजिक्स की किताब खोलकर बैठा हूँ, और बाहर तवे पर छनछनाते तेल की महक आ रही है — पापा कहते हैं, "पढ़ाई पूरी करो, नहीं तो यही तेल का भाव सारी उम्र सोचना पड़ेगा।

अरे, यहाँ तो खेल के लिए चयन "जान-पहचान" से ही होता है, बिना किसी की सिफारिश के बच्चा आगे नहीं बढ़ पाता। मैंने अपने बेटे को जिला स्तर की दौड़ में भेजा था, पर वहाँ तो किसी बड़े अफसर का बेटा ही चुना गया, चाहे उसकी टाइमिंग कमज़ोर थी। अब मेरी पारी को पढ़ाई में ही लगा दिया है, क्योंकि मेरी दुकान चलाने जितनी कमाई तो खेल की "सिफारिश" खरीदने में ही खत्म हो जाती।

pata nahi kaise pakadte hain, lekin humare college mein to sab chhupke betting karte rehte hain. maine bhi ek baar IPL mein twenty rupees lagaye the, dost ke through. koi pakda gaya to suna hi nahi. shayad bade players ke upar hi nazar hoti hai, hamare jaise chhote logon ka hisaab-kitab to koi rakhta hi nahi.

पाव भाजी को ज्यादा मैश करने से सब्जी का स्वाद और क्रंच खो जाता है। मेरे हिसाब से, एक कटोरी सब्जी पर एक चम्मच मक्खन काफी है, वर्ना तेल सा लगने लगता है। यह मैं इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि घर में हमने हमेशा सब्जी को थोड़ा दानेदार रखा और मक्खन बस स्वाद के लिए डाला। आजकल तो मक्खन की कीमत देखकर ही हाथ रुक जाता है।

रबी की फसल तो हमारे यहाँ धान ही है, बाबू। वह अक्टूबर-नवंबर में बोई जाती है और मार्च-अप्रैल में काटी जाती। खरीफ भी होता है, जून-जुलाई में, पर मुख्य आमदनी रबी से ही आती। यहाँ पानी भरपूर रहता है, साल में दो-तीन बार धान ले लेते हैं, इसलिए ज़ैद की अलग मेहनत नहीं पड़ती।

मतलब सभी नंबरों का औसत होता है, माध्यिका बीच वाला नंबर, और बहुलक सबसे बार-बार आया नंबर। मतलब गलत तस्वीर तब देता है जब एक-आध बहुत कम या ज़्यादा नंबर उसे खींच लेते हैं। मेरी कक्षा में जब दो बच्चे फेल हो गए, तो मतलब सबका औसत ठीक दिखा रहा था, पर माध्यिका से पता चला कि आधी कक्षा का रिज़ल्ट खराब था।

मेरे लिए तो BCA ही सही रहा क्योंकि मेरे शहर में यही एक सस्ता और अच्छा कोर्स था। बाकी डिग्रियाँ बड़े कॉलेजों और शहरों की बात लगती हैं, जहाँ फीस बहुत ज़्यादा है। मेरे पापा की दुकान से जो कमाई होती है, उसमें B.Tech की फीस नहीं निकल पाती। इसलिए मैंने BCA चुना ताकि कंप्यूटर सीख सकूँ और जल्दी नौकरी पाने की उम्मीद कर सकूँ।

मेडिकल रिसर्च में यह सोचना गलत है कि फाइल ड्रॉयर प्रॉब्लम हमें फायदा पहुँचाती है। हमारी कंपनी सभी ट्रायल्स, चाहे नतीजे कैसे भी हों, पंजीकृत करती है और पूरी पारदर्शिता से पेश करती है। एक इंजेक्शन विकसित करते समय, हमने उसके एक नकारात्मक अध्ययन को भी प्रकाशित किया था, क्योंकि लंबे समय में विज्ञान और विश्वास की जीत होती है।

बेटा, मेरे लिए ये सब बड़ी दूर की बातें हैं। हमारे यहाँ तो काम दिखता है, सर्टिफिकेट नहीं। मैंने तो पढ़ाई छोड़ दी थी पिताजी के स्टॉल में हाथ बँटाने के लिए, और अब पढ़ाई की बात सोचता हूँ तो बस अपनी पारी के भविष्य के लिए।

चीन के टेबल टेनिस को फॉलो करने का मतलब है हर खिलाड़ी के आंकड़े याद रखना। कल एक ग्राहक ने कहा माह लोंग ही सबसे अच्छा है, लेकिन मैंने उसे हाल के टूर्नामेंट के डेटा दिखाए—उसकी एरर रेट बढ़ गई है। फैन झेंडोंग और लिआंग जिंगकुन में ज्यादा संगति है। ऐसे ही मैं अपने चोले के मसाले तौलता हूँ, किसी एक पर भरोसा नहीं करता।

आज दोपहर चने बनाते-बनाते ट्रांजिस्टर पर मध्य प्रदेश की कबड्डी टीम की जीत सुन ली। एक बजे का वो शोर, जैसे बस स्टैंड पर प्लेटों की खनखनाहट हो। बेटी पारी को समझा रहा था कि देख, यह खेल हमारे यहाँ का असली हीरो है।