দুর্গম সিডিলা আর ল্যাব টেস্টে ড্রাগ-রেজিস্ট্যান্ট টিবি ধরা পড়ে। নতুন ছয় মাসের BPaLM ওষুধ অনেকের জন্য আশীর্বাদ, কিন্তু শিশু আর প্রেগন্যান্ট নারীদের জন্য প্রমাণিত নয়। আমিও এমনি এক নতুন চিকিৎসা ছেড়ে দিয়েছিলাম, পেটে আগুন আর বমির ভয়ে। আজ বুঝি, সেই কষ্ট সয়েও চিকিৎসা না নেওয়াটাই সবচেয়ে বড় ভুল ছিল।

দাদা, মৌমাছির বাক্স থেকে মধু আর টাকা হিসাব করা আমার কাজ না। আমি যে পথে যাই, সেখানে তিনটে বাক্সওয়ালা এক কৃষক আছেন, তিনি বলেন, ফুলের মৌসুম, রোগ, বাজার – সব ভাগ্যের ওপর। আমার চাকরিটা ঠিক যেমন, দিনের শেষে সাইকেল চালিয়ে ফেরা, তাতে একটা পয়সাও বাড়ে না, কিন্তু মন ভরে যায়। ওই সন্ধ্যার আলোয় ভরা রাস্তাটাই আমার আসল মুনাফা।

FTTH ছাড়া কাজ চলে না, আর ক্যাবলে সারাদিনে দুই-তিনবার নেট উধাও হয়ে যায়। কলকাতায় বৃষ্টি হলেই ক্যাবল লাইন নষ্ট, কিন্তু FTTH-ও মাঝে মাঝে কাটে যখন তারা লাইন ঠিক করে। লোকেরা দ্বিতীয় কানেকশন রাখে কারণ জরুরি ক্লায়েন্ট কল মিস করলে চাকরি যেতে পারে। আমি একবার মিটিং ফাঁস করে দিয়েছিলাম মোবাইল ডাটায়, এখন দুটো আলাদা অপারেটরের FTTH লাগিয়ে রাখি।

পেশাদার বক্সিংয়ে জুরিরা রাউন্ড জিতেছে কিনা তা দেখে, কিন্তু শৌখিন খেলায় প্রতিটি ঘুষি গণনা হয় কম্পিউটারে। আমি পুরোনো পদ্ধতিটাই বিশ্বাস করি, কারণ ঘুষির সংখ্যা সঠিকভাবে মাপা উচিত। এই গ্রামে যখন মাঠে বক্সিং হত, তখন গাছের নিচে বসে আমরা নিজেরাই গণনা রাখতাম, এখন তো শুধু দর্শকদের চিৎকারেই জয়-পরাজয় ঠিক হয়।

কলেজের কাউন্সেলিং সেলে গিয়ে একজন দিদি খুব ভালো করে শুনেছিল, কিন্তু শেষে আমাকে সাজেশন দিল "ক্লাসে একটু বেশি কথা বলো"। আমার একলা লাগাটা বোঝাই হল না। টেলি-মনাস ১৪৪১৬-র কথা শুনেছি, ফোনে কথা বলার একটা জায়গা, কিন্তু এখনো ডায়াল করতে সাহস পাইনি। আমার মনে হয়, যারা আমাদের মতো গ্রাম থেকে প্রথমবার শহরে পড়তে আসে, তাদের একলা লাগার কথা ওদের বুঝতে একটু সময় লাগে।

কে হে̈লো ইন্ডিয়া? আহ, সরকারি খেলার প্রকল্প, বটে। কিন্তু বৃত্তি পাওয়া তো দূরের কথা, সঠিক তথ্যই পাওয়া যায় না গণ্ডগ্রামে। আর একাডেমি স্বীকৃতি? যাদের টাকা-পয়সা আছে, তাদের জন্যই ওই সব। আমার মেয়েকে তো শহরের বেসরকারি কোচিং-এই পড়াতে হচ্ছে, নিজের সাইকেল চালিয়ে শেষ পয়সাটা পর্যন্ত খরচ করি।

এই পিছন থেকে খেলা ব্যাপারটা গোলরক্ষকের জিম্মাই থাকুক, ওসব বড় ক্লাবের কথা। আমার কাছে তো গোলরক্ষক মানেই শেষ পাহাড়া দেওয়া মানুষ। আমার এক ভুল পাসে একদিন আমাদের গ্রামের ম্যাচে গোল হল, আর গোলকিপ দা'র চোখে জল দেখে আমি বুঝেছি – আমরা পিছনে যতই কোচিং শিখি না কেন, সামনে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে, তার ওপর চাপটা সবচেয়ে বেশি।

দুটো দিন বাড়িতে থেকে কাজের পরিকল্পনাটা ভালোই শোনাচ্ছে, কিন্তু আমাদের মতো মানুষের জন্য এটা কল্পনা ছাড়া আর কিছু না। আমি সারাদিন বাইকে করে প্যাকেট দিয়ে বেড়াই, আর স্কুল থেকে ফেরার পর মেয়েকে একটু সময় দেওয়াই আমার একমাত্র ছুটি। অফিসের কাজের ছবিটা তখনই ভাসে, যখন রাস্তায় পেড়িয়ে শেষ বিকেলের সোনালি রোদটা মেয়ের হাসির মতোই স্পষ্ট।

বাইকে চেপে পিঠে ব্যথা হওয়ার কারণটা কিন্তু ঠিকঠাক সিট আর হ্যান্ডেল সেট না করা। আমার পুরোনো সাইকেলটা নিয়ে যখন দৌড়াই, তার সিটটাকে একটু উঁচু করে রাখি, যাতে পিঠটা একদম সোজা থাকে। পেটমোটা কাকুর ডাকের চিঠিটা যখন শেষ বিকেলে বিলিয়ে দিই, সেই ফেরার পথে সোনালি রোদে ভরতি রাস্তায় চোখ বুলোই, কখনোই পিঠে ব্যথা লাগে না।

ভারতের চাকরির বাজার এখনো মূলত কৃষি ও ছোট শিল্পের উপর নির্ভরশীল, কিন্তু জিডিপিতে সেবা খাতের বড় অংশটা আসে শহুরে বড় কোম্পানির হাই-ভ্যালু পরিষেবা থেকে। আমার ছোট ফ্যাক্টরিতে পাঁচজন কর্মী আছে, কিন্তু আমরা যন্ত্রপাতি কিনি বা রিপেয়ার করাতে গেলেই দেখি, সেই ইঞ্জিনিয়ার বা টেকনিশিয়ানের বিল আমাদের মজুরির চেয়েও বেশি! আমার জীবনের অভিজ্ঞতা বলছে, সেবা খাতের 'মূল্য' বেশি, কিন্তু 'চাকরি' তৈরি করছে না সমান হারে।

ভিডাই তো শুধু বিদায়ের অনুষ্ঠান নয়, এখানে মেয়েটির চোখে জল, আর মায়ের কানের দুলের ঝিলিক মনে হয় সারা জীবনের মতো বসে যায়। বিয়ের আগের সপ্তাহে বর-কনে আলাদা থাকে, পুজো-পাঠ চলে, কিন্তু আমাদের গ্রামে তো আমার কপালে মেহেদি পরার আগে বাবা বলেছিলেন, "জামাইয়ের বাড়ির মাটিও তোরই।" আমাদের এখানে কনেকে বিদায় জানানোর সময়, তার হাতে চাল-দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করা হয়, শাঁখ বাজানো হয়—এটাই তো রীতি।

সামাজিক নৃতত্ত্ব মানুষের সংস্কৃতি, বিশ্বাস আর রীতিনীতি নিয়ে গবেষণা করে, আর শারীরিক নৃতত্ত্ব মূলত মানব বিবর্তন ও জীববিজ্ঞান নিয়ে। কিন্তু সমাজবিজ্ঞান সবকিছুতেই প্রতিষ্ঠান আর কাঠামোর দিকে তাকায়, নৃতত্ত্ব যেন গভীরে গিয়ে ব্যক্তির গল্প খোঁজে। আমার প্রশাসনিক চাকরিতে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে গিয়ে এই তফাতটা বুঝতে পারিনি— শুধু নীতির কাগজে মানুষকে 'জনসংখ্যা' ভেবেছি। এখন রিকশায় বসে মানুষের মুখের ভাষা আর হাতের কাজ দেখলে মনে হয়, নৃতত্ত্ব না জেনে কত সহজ কথা মিস করে এসেছি।

মুম্বইয়ের অফিস থেকে দেখলে মনে হয়, প্যানডেমিকের সময় মানুষ কন্টাক্টলেস পেমেন্টের সুবিধা বুঝে গেল, আর ফোন-পেবের মতো সার্ভিসগুলো তাকে দ্রুত গিলে নিল। পিআইডিএফ ফান্ডের টাকায় গ্রামে-ছোট শহরে মর্চেন্ট আপি গ্রহণ করার জন্য যে পে-মशিন ও QR কোড ছড়ানোটা হলো, সেটাই তো গেম চেঞ্জার। আমার মনে হয়, গল্পটা এত সহজ নয়। কারণ, আমার বাইক চালিয়ে দেখি, আমাদের এলাকায় অনেক দোকানি এখনও নগদ টাকায় ভরসা রাখে, আর আপি শুধু জমিয়ে রাখে বড় শহরে ফেরত পাঠানোর জন্য।

প্রোটিনের মৌলিক গঠন হলো পেপটাইড বন্ধনে যুক্ত অ্যামিনো অ্যাসিডের শৃঙ্খল, সেটাই প্রাইমারি স্ট্রাকচার। তারপর ভাঁজ হয়ে সেকেন্ডারি, টারশিয়ারি, কোয়াটারনারি গঠন হয়। তাপ বা অম্লে এই ভাঁজ খুলে গেলেই ডিন্যাচারেশন, প্রোটিন কাজ হারায়। আমি কিন্তু দেখি রাস্তার ধারের সেই ছোট্ট রেস্তোরাঁয়, ডাল আর সবজি রান্না হতে হতে প্রোটিন ডিন্যাচার হয়, আর তাই তো আমাদের পেটে সহজে হজম হয়। বইয়ের জ্ঞান আর পেটের জ্ঞান মিলে না সবসময়।

while" লুপটি তখনই অনন্ত হয়ে যায়, যখন এর শর্ত কখনও মিথ্যা হয় না। স্কুলের প্রোগ্রামে এটা প্রায়ই ঘটে কাউন্টার ভেরিয়েবল বাড়াতে ভুলে গেলে, বা শর্তে ভুল অপারেটর (যেমন "<" এর বদলে "<=") ব্যবহার করলে। আমি নিজে প্রথম শিখতে গিয়ে সারারাত একটা লুপ চলতে দিয়েছি, কারণ "i++" লিখিনি, আর পুরো কম্পিউটার হ্যাং হয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে বুঝেছি, লুপের ভেতরে যেটা পরিবর্তন হওয়ার কথা, সেদিকেই সবচেয়ে বেশি নজর দিতে হয়।

খালি পেটে ওষুধ খাই না, ডাক্তারবাবু তাই বলে দিয়েছেন। র্যানিটিডিন একবার খেয়েছিলাম, পেট জ্বালা কমেনি, এখন ওমিপ্রাজল খাই – সেটা কাজ করতে একটু সময় নেয়, কিন্তু সারাদিন আর অসুবিধা হয় না। দীর্ঘদিন খেলে হাড় ভাঙার ভয় থাকে বলে শুনেছি, তবুও আমার মতো গরিব মানুষ এর চেয়ে ভালো চিকিৎসা কি আছে? রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে দেখি, ওষুধের দোকানে নতুন নতুন প্যাকেট আসে, পুরোনোগুলো নিষিদ্ধ হয়ে যায় – আমাদের তো সেটাই খাওয়া।

সমান অধিকারের মানে হল বিদ্যালয়ে হস্টেলের সুযোগ সবাইকে সমানভাবে দেওয়া। কিন্তু যখন দেখি, শুধু 'ছেলে' বা 'মেয়ে' পরিচয়ের ভিত্তিতে হোস্টেলে ঢুকতে দেওয়া হয় না, তখন বুঝি আইনের কথা আর বাস্তবের মধ্যে ফারাক থাকে। আমার ট্রান্সজেন্ডার পরিচয়ের জন্য আমাকে বারবার অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়া হয় – তখন মনে হয় সমান অধিকারের চেয়ে সংবেদনশীলতা বেশি দরকার।

পাঞ্জাবের মতন বড় জমিতে ধান চাষ করলে ভূগর্ভের জল শেষ হয়ে যাবে, সেই ভয়েই তারিখ ঠিক করেছে সরকার। কিন্তু আমার পাঁচ বিঘা জমিতে আগে জুনের প্রথম সপ্তাহে ধান রোপন করতাম, এখন মে মাসের শেষেই করতে হচ্ছে — গরম বেড়েছে, ঠিক সময়ে বৃষ্টি আসে না। তারিখ আইনে কাজ তো হচ্ছে না, চাষীরা গোপনে আগেই চারা পুঁতছে, পানি তো আগের মতনই চাই।

ভিশুন্দু যে শুধু দাবায় বিশ্বজয়ী তাই নয়, সে দেখিয়ে দিলে পড়াশোনা আর খেলা একসাথে চলতে পারে। তার পরে আমাদের ছোট শহরেও দাবার ক্লাবগুলো ভরে উঠছে ছেলেমেয়েতে। আমার মেয়েও এখন দাবার বোর্ড নিয়ে বসে, আমি বলি, ঘোড়াটাকে এভাবে চালা।

গর্ভাবস্থায় স্বাভাবিক রক্তচাপ ১২০/৮০ এর কাছাকাছি থাকে, আর প্রি-এক্লাম্পসিয়া হলে রক্তচাপ বেড়ে যায় সাথে প্রস্রাবে প্রোটিন ও ফোলা দেখা দেয়। আমি শহরে সাইকেল চালিয়ে প্যাকেট দিই, কিন্তু আমার গ্রামের মায়েদের দেখেছি তারা কঠোর পরিশ্রম করেও সুস্থ, আর শহরের গর্ভবতী নারীরা ছোট ছোট সংখ্যা নিয়ে এত ভয় পায়। তাই আমি মনে করি, শহরের এই কড়া নিয়মগুলো প্রায়ই অহেতুক, কারণ গ্রামের সক্রিয় জীবনযাপনই রক্তচাপ নিয়ন্ত্রণে রাখে।