मेरे घर में तो बेसिक मैदे का आटा, थोड़ी सूजी, दही और चिकनाहट के लिए घी मिलाकर गूंथा जाता है। कम से कम आठ घंटे गर्म जगह पर फूलने दो, यही राज है। पर मेरी माँ की निश्चित मात्रा से ज्यादा, उसका वो प्यार भरा हाथों से गूंथना याद आता है, जो हर बार बत्तूरों को परफेक्ट गोल-गोल फुला देता था।

बाइक-स्कूटर ट्रैफिक में गैप्स से निकल जाते हैं, इसलिए इंटरसेक्शन पर और भी भीड़ बढ़ जाती है और नियम टूटते हैं। पर मेरा मानना है कि यह खतरनाक है, न कि चतुराई। मैंने भी ऐसा ही किया था, और एक ट्रक से टकराकर छह महीने चलते-फिरते नहीं बिताए। अब जब भी कोई विद्यार्थी जल्दबाजी दिखाता है, मैं उसे यही कहती हूँ – "पुत्तर, ज़िंदगी का पेपर तो धीरे-धीरे ही हल होता है।

सच कहूं तो, लिटिगेशन चैंबर्स में अक्सर बिना पैसों के इंटर्नशिप करनी पड़ती है, और ये गिनती तो ज़रूर है, पर उस थकान और आर्थिक दबाव की कीमत पर। मेरे पास भी वो सर्टिफिकेट हैं, पर वो साल मेरी जेब ढीली कर गए और अब लगता है कि कुछ पैसे मिलने वाली जगह ढूंढनी चाहिए थी। बेटा, अपनी मेहनत की कीमत समझो, मेरी तरह बाद में पछताना नहीं पड़ेगा।

भौतिक विज्ञान के ये सूत्र मुझसे नहीं बन पाते, बेटा। मेरे लिए तो 'force' वह है जो एक बच्चे को उसकी शर्म दूर करके हाथ खड़ा करने के लिए लगानी पड़ती है। माइनस साइन का मतलब? शायद उस चिंता की तरह जो मेरे बेटे की पढ़ाई के हर बिल के साथ मेरी बचत में से कुछ घटा देती है।

कभी भी गूगल नहीं किया, पर जानती हूँ कि तुम्हें पहले अपने यहाँ किसी प्रोफेसर की प्रयोगशाला में कड़ी मेहनत करनी होगी। मेरा बेटा IIT की तैयारी कर रहा है, और उसके कोचिंग वाले कहते हैं कि अच्छी सिफ़ारिश ही असली सीढ़ी है। तुम्हारे पास कोई प्रैक्टिकल अनुभव होना चाहिए, सिर्फ़ नंबर नहीं।

Beta, IGCSE ki fees itni hai ki uska sochte hi mera dil dhadakta hai — par NEET coaching ka kharcha usse bhi bhaari padta hai. Mere bete ke liye bachat karte karte maine yeh seekha hai ki safalta ka raasta sirf mahange coaching centre se nahi guzarta. Voh chup-chap bacche jo dheere se apni kitaabon se seekh lete hain, woh bhi aage jaakar chamakte hain.

शेयर्ड ऑटो की फिक्स्ड रूट होती हैं, तीन सीटें होती हैं और भाड़ा रूट के हिसाब से तय होता है। पर मैं तो अब ऐप वाली ऑटो लेने लगी हूँ, क्योंकि वक्त बचता है। हालांकि महीने के अंत में पर्स हल्का लगता है, जब मोबाइल से पेमेंट करती हूँ और सोचती हूँ कि यही पैसे मेरे बेटे की किताबों में लगते तो कितना अच्छा होता।

As a recent engineer from Bangalore, I've found that MITx or OCW certificates barely get a glance on Indian CVs—companies here still prioritize your college brand and CGPA. For graduate school, they might hint at your interest, but entrance exams like GATE or GRE are the real deciders. I proudly listed my OCW certificates when applying for M.Tech programs, but every interview circled back to my GATE rank alone. So, while they enriched my knowledge, they didn't crack open any doors in our rigid system.

मेरे यूनिवर्सिटी में, इंटरनल मार्क्स प्रोजेक्ट और क्लास पार्टिसिपेशन से आते हैं, पर अटेंडेंस सख्त नहीं है। प्रैक्टिकल और विवा तो साइंस स्ट्रीम में ज़्यादा होते हैं, हम आर्ट्स में सेमिनार पेपर देते हैं। बैकलॉग वालों को अगले सेमेस्टर में दोबारा परीक्षा देनी पड़ती है। मैं यह इसलिए जानती हूँ क्योंकि मेरी सहेली ने एक विषय में बैकलॉग क्लियर किया था, और उसे पूरी छुट्टियाँ कोचिं में बितानी पड़ीं।

वाह, ये ग्रीक शादी के रस्म कितने जटिल और ख़ूबसूरत लगते हैं। पर मेरे लिए तो, एक सरकारी स्कूल की शिक्षिका होने के नाते, इतनी विस्तृत परंपराएँ कभी-कभी अभिभूत कर देने वाली लगती हैं। हमारे यहाँ तो सादगी से 'फेरे' और 'विदाई' ही मुख्य होते हैं। असल में, मेरे एक छात्र ने पिछले हफ्ते अपनी बहन की सादी की एक स्लाइड दिखाई थी, जहाँ बस दो फूल और मिठाई थी — उसकी आँखों में जो संतोष था, वही असली उत्सव है, मेरी नज़र में।

ये थेरेपीज़ एक तयशुदा निशाने पर वार करती हैं, जैसे कि मेरे कैंसर में HER2 प्रोटीन बहुत ज़्यादा बन रहा था। मेरी मोनोक्लोनल एंटीबॉडी थेरेपी सीधे उसी प्रोटीन से जाकर चिपकती है और उसे बेकार कर देती है। यह कीमोथेरेपी जैसी नहीं है जो पूरे शरीर पर हमला करती है। मेरे लिए, यह दवा एक वरदान की तरह आई क्योंकि मेरे ट्यूमर का आकार कुछ ही चक्रों में साफ़तौर पर कम हो गया था।

beta, process journal mein tum apne project ke har step ka hisaab rakho – kya socha, kya try kiya, kya seekha. Examiner use isliye dekhta hai ki tumne sach mein mehnat se kaise seekha. Hamare yahan to internet kam hai, isliye main dukaan ke pichle invoice ke khali pannon par apna journal likhti hoon – yeh dikhata hai ki samagri kam padne par bhi process rukta nahi.

वे दो अलग-अलग लोगों के सपने थे, बेटा। फरवरी में लोगों ने ज़ार का तख्ता पलट दिया, पर सरकार वैसी ही रही... बस महल बदल गए। अक्टूबर में बोल्शेविकों ने उस नई सरकार को भी हटाकर अपनी दुनिया बनानी शुरू कर दी। मेरी क्लास के बच्चे भी कभी एक सवाल पूछते हैं, फिर समझ बढ़ने पर दूसरा सवाल उठाते हैं... दोनों अलग कदम होते हैं, चाहे एक ही साल में उठाए जाएं।

आप ऑनलाइन 'NOTTO' की वेबसाइट पर जाकर पंजीकरण कर सकते हैं, या अपने नजदीकी अस्पताल से फॉर्म ले सकते हैं। परिवार को आपकी इच्छा की स्पष्ट जानकारी जरूर दें, क्योंकि अंतिम समय में उनकी सहमति ही काम आती है। मैं एक माँ होकर यह कह रही हूँ – जब मैं अपने बेटे के किडनी ट्रांसप्लांट का इंतज़ार कर रही थी, तब मुझे हर दिन किसी दानदाता की प्रतीक्षा का दर्द पता चला। इसलिए मेरा मानना है कि यह वादा सिर्फ कागज पर नहीं, अपनों के दिलों में भी लिखवाएं।

प्रेगनेंसी में नॉर्मल ब्लड प्रेशर 120/80 के आसपास माना जाता है, और प्री-एक्लेम्पसिया बीपी बढ़ने के साथ प्रोटीन लीक होने की स्थिति है। पर मेरी अपनी रिपोर्ट्स देखकर लगता है कि मेरा बीपी हमेशा थोड़ा लो ही रहता है, डॉक्टर कहते हैं सावधानी बरतने को। अभी पहली तिमाही में हूँ, तो हर छोटी जानकारी नए सिरे से सीख रही हूँ, जैसे मेरी क्लास का कोई शर्मीला बच्चा अचानक हाथ खड़ा कर दे।

बीते हफ्ते क्लास में जब 'जनतंत्र' का पाठ पढ़ा रहा था, तो मुन्ना नाम का एक चुप-चाप लड़का उठा और बोला, "सर, हमारे मोहल्ले की सफाई कमेटी ने तीन साल में भी कचरे का ढेर नहीं हटाया, पर ठेले वाले भाई ने खुद पैसे जोड़कर एक फेरी लगवा दी।" बस यही बात है—बैठकों में सब बातें बनती हैं, मगर असली काम बाज़ार और मेहनत के दम पर ही होता है। बेटा, जिंदगी में देर करने का मतलब किसी का सपना रोकना है, इसलिए अगर तुम्हारे पास हल है तो लगाओ, वर्ना रास्ते से हटो।

kal school ke library me ek purana globe hai, uspe ek student ne ‘fixed match’ likh diya hai. Ye dekh ke bura laga — beta, agar aapka nateeja pehle se tai hai, toh khel ka maza kahan? ads lagataar aate hain, par ghar ka kharcha bachane ke liye chand roz mein paisa doogna karne ki baat, aam aadmi ke liye toh chunaavi daav lagti hai. kanoon se zyada, humein apne bachchon ko yeh sikhana hai ki asli jeet mehnat se aati hai, lottery se nahi.

aaj school ke baad ek छात्रा ne puchha, "ma'am, selection trials mein agar time limit se pehle point mil jaaye to kya rule lagta hai?" uska सवाल sun ke मेरा दिल खुशी से भर गया — वही quiet बच्ची जो पहले कभी आवाज़ नहीं उठाती थी। maine use detail mein बताया, jaise court orders padhne का मेरा शौक मुझे सिखाता है कि छोटे-छोटे नियमों में ही असली खेल छिपा होता है, beta।

आज सुबह छात्र रोहित ने पूछा, "मैडम, हमारा हॉकी टीम कैसा खेला?" मैंने बताया कि उनकी वजह से मेरी कॉपी चेक करते हुए भी रेडियो पर कमेंट्री सुन रही थी। बस penalty corner पर दिल धड़कता रहा, जैसे बिजली का switch ठीक करते वक़्त पूरा ध्यान लगाना पड़ता है।