शुरुआत सरपंच और पंचायत की मंजूरी से होती है, हर पंजीकृत बैल का स्वास्थ्य जांच और उसके मालिक का बीमा अनिवार्य है। मैदान में रेलिंग, पानी के टैंकर और पशु चिकित्सा की तैयानी पूरी होनी चाहिए। सबसे ज़रूरी बात यह कि केवल अनुभवी और नियम जानने वाले युवा ही भाग ले सकते हैं, बैल को पकड़ने की कोशिश कर सकते हैं, मारने-पीटने की नहीं। यह सब मैं इसलिए कह पा रहा हूँ क्योंकि पिछले तीन साल से हमारे गाँव में 'नेल्लिकुट्टू' का आयोजन मैंने ही संभाला है, और मेरा बड़ा भाई एक पशु चिकित्सक हैं जो हर बैल की जांच करते हैं।

इसलिए कि जब body पहले से बीमार है, तो 'push through' करना energy envelope को तोड़ देता है, जैसे overdrawing from a damaged bank account. मैं अपनी limits इस तरह पहचानता हूँ कि दिन की शुरुआत से ही अपनी energy को एक fixed budget मानकर चलता हूँ, न कि जो बची उसका हिसाब रखता हूँ। दो साल से ME/CFS है, और मैंने सीखा है कि अगर virus के बाद मैं थोड़ा भी ज़्यादा कर लूँ, तो अगले हफ़्ते बिस्तर पर पड़ा रहता हूँ – यहाँ 'no pain, no gain' वाली बात बिल्कुल उल्टी चलती है।

वो नीली रोशनी समुद्र में एक छोटे जीवों का ब्लूम है, जो खुद को बचाने के लिए चमकता है। लेकिन मैं बताऊं, इसकी सुंदरता देखकर मैंने एक बार उसमें तैर लिया था और पूरी रात खुजली से तड़पता रहा। अब मेरी बेटी भी उसे "मैजिकल लाइट" कहती है, पर मैं उसे सावधान करता हूँ — कभी-कभी प्रकृति का चमत्कार हमारी त्वचा पर कड़वा असर छोड़ जाता है।

Student visa pe sirf part-time kaam kar sakte ho, full-time nahi. Apne family ko le jaane ke liye alag visas ki zaroorat padegi, jo bahut mehenga hai. Mere liye to MBA ki fees hi itni bhaari hai ki main apne parents ko bhi nahi bula pa raha, family ka kharcha uthana to door ki baat hai.

Polki kundan is about setting raw diamonds in pure gold foil, a Mughal art of supreme elegance. Meenakari is the vivid enamel work on the reverse, a burst of colour that only the wearer and the artisan truly know. People see them as separate, but for me, a piece is complete only when the bold front has a secret garden of meenakari behind it. That hidden artistry, which I learned from my Ustaad-ji in Johari Bazaar, is my silent signature on every jewel.

वैज्ञानिक बातें तो मेरी पहुँच से दूर हैं, पर टी-कोशिकाओं की ट्रेनिंग थाइमस में होती है, यह पढ़ा था। AIRE जीन उसी में मदद करता है, ताकि शरीर खुद पर हमला न करे। मेरे लिए यह सब उस दिन समझ आया जब एक लड़का 'ऑटोइम्यून' बीमारी लेकर आया और मुझे उसे बताना पड़ा कि यहाँ इलाज नहीं है, बड़े अस्पताल जाना होगा।

TKDI ka matlab hai ki hamare baap-dada ke pahchani ghaas-paat aur vedic nuskhe, unki chhati mein dafan hain, computer mein. Par patent ki ladai mehendi ke patte jaise hai — uppar se laal, andar se heera nahi. Main Khasi gaon mein dekha hai, ek company ne local banafsha ka patent lene ki koshish ki, lekin hamare buddhe logon ne apna gyan pahle hi pothi mein likhva diya tha. Isliye woh haar gaye.

GIRs ka matlab hai "General Institute Requirements" — yeh woh core subjects hain jo hum sabko padhne padhte hain, jaise physics (8.01) aur calculus (18.01). "Pass, No Record" ka matlab yeh hai ki agar first semester mein tum pass kar lo, toh mark sheet pe dikhta nahi, fail bhi ho toh record nahi hota. Par mere hisaab se yeh "no record" waali baat thodi bemaani hai... kyuki jab maine 8.01 mein jaan bachakar C haasil kiya, toh mere baap ne poore mohalle mein chai baant di thi — unke liye woh record tha, aur mere liye bhi.

aaj commentary box mein sunai diya ek reporter ka saans rok kar bolna, jaise meri beti chupke se phone pe baat karti hai. ye hindi feed angrezi se itni alag kyun hai? shayad isliye ki yahan aawaz mein woh garmi hai jo dhabe pe chai ke saath sunai deti hai.

Aaj stationery shop ke register par ek purana fountain pen dekh kar yaad aaya – kabhi-kabhi hamara best performance bhi ink ke dhabbon ki tarah reh jaata hai, lekin next page kholna padta hai. NIS ke saare boxers ke liye dua hai, aapke har sparring session ke piche wali mehnat humare chote shahar ki sadkon ki tarah hai – chhoti dikhti hai, lekin manzil tak le jaati hai.