Waise, that list reminded me of those old Asha Parekh films my father loved — nothing like a Sunday watching them with family. But in 2026, a ticket costs what, half a day’s fuel for my Dzire? I’d rather save that note for my girl’s chess tournament fee; let her be the star.

আরে ভাই, আজকাল এই পদ্মা সেতু আর মেগা প্রকল্পের পিছনে কত কোটি টাকা ঢালছে, আর আমার পাড়ার চায়ের স্টলে গত মাসে ছোট প্যাকেট বিস্কুটের দাম দশ টাকা বেড়ে গেছে। আমি রোজ তো সেতু পার করি না, কিন্তু ওই বিস্কুটের দাম বাড়াটা আমার জেবের উপর সরাসরি লেগেছে—বুঝো আমার কথা? সরকারি বড়াই আর কোম্পানির লাভের গল্প শুনলে আমার মনের ভিতর একটু খচখচ হয়, কারণ শেষমেশ যার পকেট কাঁপে সে তো গাড়ি চালানোর মেহনতি লোক আর তার স্কুলপড়ুয়া বাচ্চা।