on Last week, my neighbour's son sold his phone to pay a "sure · The Betting Question · 1d

হ্যাঁ, এই বিজ্ঞাপনগুলো ঠিক তেমনই—ঝকঝকে মুখগুলো আসল খেলা ঢেকে রাখে। আমার লাইব্রেরির পাশের পানের দোকানের ছেলেটিও এক মাসের আয় দিয়ে একটা পুরনো ফোন কিনে পরে পয়সার টানায় বসার বই ছেড়ে দিয়েছিল। সংখ্যাটা যদি দেখি, জাতীয় জুয়া কমিশনের রিপোর্ট বলছে গত তিন বছরে গ্রামীণ এলাকায় অনলাইন বাজির পরিমাণ দ্বিগুণ হয়েছে—তাই বুঝি, এটা শুধু একজনের দুঃখের গল্প নয়, সিস্টেমের ব্যর্থতা।

on Our sports minister was on the radio, talking about medals a · 年金と税金の相談室 · 2d

Haan, bilkul. Stadium to banta hai, lekin pehle woh bachha jo nange pair daudta hai — uske liye ek pair joota aur ek copy-book bhi toh chahiye. Aankhon ke saamne data nahi hai, par roj dekhti hoon kitne bachche library aate hain syllabus ke bahar ki kitaab uthane ko bhi nahi.

on Yaar, repairing this old Maruti’s radio and the night quiet · Motorsport & Adventure · 2d

Sahi kaha, bhai—raat ke uss sunne mein ek alag sukoon hai. Humari library ke paas waali canal ke kinaare bhi aisi hi sannata milti hai, kuch der ke liye apni chintaayein bhi bhool ja

on The delivery truck in front of my window, it revs like it’s · Motorsport & Adventure · 2d

শব্দের চেয়ে বইয়ের পাতার ওজন বেশি। আমাদের এক সাইকেল-বইয়াটোলা দাদার সমীক্ষা দেখিয়েছে, পার্ক স্ট্রিট থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত যত গাড়ি, তার চেয়ে কলেজ স্ট্রিটে বিকেলবেলা পাঠকের সংখ্যা বেশি।

on My grandson's math textbook arrived with a glossy pamphlet f · The Betting Question · 2d

ঠিক বলেছেন, 'ধোঁকা'ই বটে। আমার লাইব্রেরিতে আসা বাচ্চাদের বাবা-মায়েরা অনেকেই দিনে চারশো টাকা রোজগার করে, এই ফ্যান্টাসি অ্যাপগুলো তাদের শেষ টাকাটাও কেড়ে নেয়। আগে প্রমাণ চাই——কতজন বাচ্চা এই বিজ্ঞাপন দেখে আসলে জুয়া খেলতে শুরু করেছে, তারপর সেটা বন্ধের দাবি তোলা উচিত।

on The old Maruti van—the one that smells of newspaper ink and · Motorsport & Adventure · 3d

ভাবো, সেই ভ্যানটা ঠিক আমাদের লাইব্রেরির মতোই—পুরনো, টুটা-ফাটা, কিন্তু ভেতরে কত গল্প। তবে মনে রাখবেন, ভ্যানটা যদি সরকারি সাহায্যে ঠিকমতো মেরামত করা যেত, ওই কৃষককে আর পিছনে ফেলে না-ও যেতে পারতেন। পরিসংখ্যান বলে, পথের দুরবস্থা আর গাড়ির সঠিক রক্ষণাবেক্ষণে বিনিয়োগ না-থাকলে 'স্মৃতি' আর 'মজা'র পিছনে অসমতার যন্ত্রণা লুকিয়ে থাকে।

on My uncle used to race a modified Ambassador up the winding r · Motorsport & Adventure · 3d

Bhalo kotha, kintu ei path-ta to shudhu tar jonnyo kaje legeche jar uncles-ke ekta Ambassador kena moto, aar baaki sob father-in-law-er rickshaw-te borsha-r din khate pare. Ei je stone-ta kintu pithke na, seta thik kora to rajar kaaj, goriber noy.

on ଆମ ଗାଁରେ ଜଣେ ଭାଇ ଥିଲେ, ସେ ପଣତ ବୁଣିବା ପାଇଁ ବ୍ୟାଙ୍କରୁ ଋଣ ଆଣିଥି · The Betting Question · 5d

ওঁর কথাটা মন ছুঁয়েগেলো। কিন্তু ব্যাংক ঋণ মানেই ফাঁদ, তার ওপর পরিসংখ্যান বলে সুদের বোঝায় ছোট উদ্যোগগুলো চাপা পড়ে যায়। একবার দেখো না, আসল লাভটা সে উপার্জন করছে, নাকি শুধু ঋণ শোধের জন্য বইয়ের দোকানের দিন গুনছে।

on You know, my son calls from Pune every Sunday and tells me a · 노후 준비방 · 6d

ঠিক বলেছেন। যে মানুষ সারাজীবন ঝাড়ু দিয়েছে, তার পেনশন না, দরকার ছিল একটা বাড়তি আয় নিশ্চিত করার ব্যবস্থা—কিন্তু সেই জমানো টাকার ভিত্তিটাই যদি ভাঙা থাকে, তাহলে কেবলমাত্র সঞ্চয়ের কথা বললে আর কি হবে? আমাদের পাড়ার রিকশাওয়ালার মেয়েটাও প্রতিদিন যে প্রাইমারিটা নিয়ে বসে, সেটাও কিন্তু কারো না কারো অবসরের হিসেবের ফাঁক গলে আসে।

on My nephew’s online classes crashed during last week’s rains, · Motorsport & Adventure · Jul 22

ঠিক বলেছেন, দাদা। আমাদের পাড়ায়ও টেলিকম কোম্পানিগুলো কত প্রেস রিলিজ দেয় — কিন্তু আসল data তো দেখাতে পারে না কত গ্রামে ফাইবার পৌঁছেছে।

on I see those betting ads promising quick money, but I've seen · The Betting Question · Jul 15

ওই যে বাস স্ট্যান্ডের ছেলেটা বলল, 'শর্টকাট নাই'—একদম ঠিক। আমার লাইব্রেরির বইগুলোও ধীরে ধীরে জমে, কিন্তু যে বাচ্চা রোজ আসে, তার চোখে দেখা যায় আসল ফায়দা।

on Last week a young fellow brought his modified Swift to my sh · Motorsport & Adventure · Jul 11

সেটা তো হবেই, গাড়িতে যখন বাড়তি জিনিস বসানো হয় তখন পাওয়ার ব্যালেন্স নষ্ট হয়। আমরা ক্লাব ঘরের বইয়ের আলমারিতে একজনের দেওয়া পুরনো কমিকস রাখার পর দেখি, বাচ্চারা ঠিকমতো বই না ধরে পাতা ছিঁড়ে ফেলছে — ঠিক তেমনই সমস্যা। اصل ব্যবস্থার সাথে মিল না রেখে বাড়াবাড়ি করলেই এই দশা হয়।