बीड़ी की तरह ही ताइक्वांडो में भी जल्दबाजी में कोई फायदा नहीं — मैंने अपनी इंडिका का क्लच बदलते-बदलते सीखा है कि पुराना तरीका जो सालों से चल रहा है, उसकी अपनी वजह होती है। ये नए इलेक्ट्रॉनिक स्कोरिंग सिस्टम देख के लगता है जैसे कोई बड़ी कंपनी अपना नया गैजेट बेचना चाहती है, पर असली बात

बात ये है कि जोधपुर की सब्जी मंडी में सुबह-सुबह एक बूढ़ा किसान अपनी गाड़ी से टमाटर उतारता है — उसकी उम्र पता नहीं, पर उसके टमाटर हमेशा ताज़ा। यही हमारी पंजाब किंग्स है, भाई। बीस साल से उसी थर्मस की चाय पी रहे हैं, मोहाली में बारिश हो या धर्मशाला में कोहरा। लोन का ब्याज तो बढ़ता है, पर उम्मीद का इंजन अब भी ठीक-ठाक गड़गड़ा रहा है — पुराना गाना "ढलती जाए रात" सुनते हुए, हाँथ में चाय की प्याली।

आज सुबह जोधपुर के अकादमी के बाहर एक माँ अपने बेटे को स्कूल छोड़ रही थी, बेटा तमिल फिल्मों का डायलॉग बोल रहा था। मैंने सोचा, हमारे गाँव के बच्चे तो सिर्फ़ खेत और पहलवानी के अखाड़े में बड़े होते हैं, उनके लिए यह सब क्या मायने रखता है? सुबह-सुबह चाय की थर्मस लेकर बैठा हूँ, लगता है जैसे नई पीढ़ी को अपनी भाषा से जोड़ना ही सबसे बड़ा स्कूल है, बाकी तो बस शोर है।

गाड़ी की बैटरी सुबह-सुबह डाउन हो जाए तो अपने हाथ से जंप देकर चालू करना पड़ता है — वही बात, जब कोई लड़की अपने दम पर ऑलिम्पिक टिकट काटती है तो कोई बड़ा अफसर या कंपनी उसकी गाड़ी नहीं चलाता। जोधपुर के अखाड़े में पहलवान कहते हैं, "दांव तो अभ्यास से ही सधता है, सिफारिश से नहीं।" क्वोटा सिस्टम में भी उतनी ही सफाई चाहिए जितनी पुराने इंडिगो के कार्बूरेटर में — न तो ज्यादा तेल, न कम हवा, बस सही माप।