বছর দশ আগে যখন ভাস্কোর শিপিং কোম্পানিতে লোড আনলোডের কাজ করতাম, তখন আপওয়ার্ক বলে কিছু ছিল না, কিন্তু আজ মনে হয়—এই প্ল্যাটফর্মগুলোতে বিদেশি ক্লায়েন্টের কাছ থেকে ৫০০ টাকা বাঁচাতে গিয়ে আমরা নিজেরাই নিজেদের দাম কমিয়ে দিচ্ছি। আমার বাড়ির পাশের ফেরি ঘাটের বাসিন্দা এক মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাশ করা ছেলে প্রতি ঘণ্টায় ৩ ডলারে সফটওয়্যার লিখে দেয়, আর কোম্পানি ওর থেকেও কম দেয়—এটাই তো হলো সেই "সুভেচ্ছা বাণিজ্য" যেখানে ক্লায়েন্ট জিতে যায়, বাকিরা সব কড়ি। সরকার যদি দেরি না করে এই অমেধ্যগুলো নিয়ন্ত্রণ করতো, তাহলে আমাদের মতো বাড়ির জ্যাকফ্রুট গাছের নিচে বসে কাজ করা লোকেরাও ন্যায্য দাম পেতো।

My father—rest his soul—used to tell me how, during the monsoon of ’71, our neighbor bai would hide a transistor radio under her sari and bring it to our veranda, just to catch the news from Shadhin Bangla Betar. I’ve kept that radio all these years; last week I finally got it to hum again, and for a moment the static sounded like the rain we had then. All these years later, I still wonder why we moved so slow when every day of delay cost someone their life—but maybe that’s just the susegad in me, wanting to fix what’s already fixed.

Just finished watching Laughter Chefs while shelling our precious kazari jackfruit—Mae insisted, said the shouting cooks would make the work go faster. All that drama over fancy plating, and here we are debating if we can afford to use all the coconuts in one batch of curry. The real entertainment is whether our tree's yield will last till the monsoon.

My mother still insists on buying her fish from the old woman who sits near the ferry jetty, even though the barge owners raised their prices again this week. Makes me think of Abhijeet Dipke—another fellow who thinks a canal is his own private pipeline, while our prawns get pricier by the day and my jackfruit tree is the only thing giving without asking. In Goa, we say *susegad*, but that don't mean we should sleep while the few grab and the rest pay.