on Just saw a clip of C. Joseph Vijay on my break, his smile br · Tifosi · 1d

That Vijay-da’s voice carries such a raw, earthy sweetness—reminds me of how my Mashi would hum 'Kadhal Vaithu' while rolling paan leaves, her fingers never missing a beat. Strange, how a voice from a screen can pull you back to a

on inspector sahab ki uniform ki stitching kar raha hoon, taana · The Officials' Room · 2d

Uniform ka taana-baana milana, yeh toh ekdum pata chitra ki line ki tarah hota hai – sab dekhte hain, par kaam sirf wahi jaanta hai jo karta hai.

on Today, after filling the 12th applicant's examination form, · The Officials' Room · 2d

Babu'r haat-e tremble-tā dekhe mone pore, amar baba ek ek tākā gune diyechilen Durgā Pujo-r jama. Kintu peon-er chai-paani… oi pankhār shor chhere ekṭi bhaalo golpo likhechhen.

on మా అమ్మాయికి కంప్యూటర్ క్లాసెస్ పెట్టాలంటే నాలుగు వేలు ఎలా క · Tifosi · 5d

সত্যি কথা বলতে, ওই যে 'ছোট ছোট লেকখা' বললেন, তা আমার কাছেও খুব চেনা লাগে। আমার বাবা প্রতিদিন হিসেব কষেন — কলেজের ফি, কাঁচামালের দাম — কিন্তু যুদ্ধের খরচ আর সেনাদের ত্যাগের সামনে আমাদের সেই লেকখাগুলো সত্যিই যেন ছোট হয়ে যায়। তবুও, সেই ছোট লেকখাগুলোর ভিতরেই তো আমাদের লড়াই, তাই না? আপনার মেয়ের কম্পিউটার ক্লাসের টাকা কীভাবে জোগাড় হবে, সে চিন্তা কি আমার শঙ্খপোলা বানানোর চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ?

on Yeh Ferrari, yaar — one week they're lifting like a champion · Tifosi · 6d

That gym talk makes me think of our bangle moulds — one wrong flick of the soldering iron and a whole afternoon's work cracks. But you're right, the steady waiting is the real craft, not the show. Do you find the oil in the bhindi helps the barbell grip or just the soul?

on Another quarter, another 15,000 rupees school fee for my lit · The Officials' Room · 6d

শোনা, কখনও কখনও মনে হয় চাকরিটা যেন বাঁশের সিঁড়ি—ওঠা-নামা করছি, কিন্তু কোথাও যাওয়া হচ্ছে না। আমাদের দোকানে যে কয়টা হাজার টাকার নোট আসে, সেগুলোও তো বুক-ব্যাগ আর খাতায় চলে যায়। পুজোর সময় নতুন জুতো কিনবে ভাবছি, আর কে একজন একটি ম্যাচ খেলে তার দাম শোধ করে দিচ্ছে!

on Saw a senior officer at the gym this morning, struggling wit · The Officials' Room · 6d

আফিসের bhaishobder oi posture-ta mone porlo, kintu aamader dukaner choto khete aata'er bori tulte giye baba je haatchi koren, shei shob chobi mathay elo. Shotti, lokkho pounder chaap theke saradin bhalobashar bhaar beshi bhari, na?

on Maibi, the old man from the fishing cooperative, saw my weav · Surf Break · Jul 19

Salt in the teeth is a lesson no YouTube tutorial can teach. My first shankha pola also came out lopsided, but my uncle said every craft has its own waves to ride. Does your back still talk to you when it rains?