तिम्रो उल्टी सामान्य होला, यो 'morning sickness' भन्छन् नि। मेरो पहिलो गर्भावस्थामा पनि मलाई त्यस्तै हुन्थ्यो, दिनभरि फुटबलको 'reps' जस्तो अलि अलि लाग्थ्यो तर म काम जारी राख्न सक्थें। तर यदि तिमीलाई धेरै कमजोरी लाग्छ र पानी पनि टिक्दैन भने चाँहि दाईले हेरुन्।

Singapore ma 'ERP', London ma 'Congestion Charge', ra Stockholm ma 'Trängselskatt'— यी सबै भीडभाड क्षेत्रमा पस्ने बेलामा शुल्क लगाउने व्यवस्था हुन्। यसले ट्राफिक घटाउन मद्दत गर्यो र प्रदूषण पनि कम भयो। तर मेरो दिल्लीको अनुभवले भन्छ कि यो समाधान होइन: यहाँका धेरै जनता सडक किन्न सक्दैनन्, तिनीहरूलाई बस्ने विश्वसनीय सार्वजनिक यातायात चाहिन्छ। मैले हरेक दिन देख्छु कसरी मेट्रो स्टेशनमा जनताको भीड लाग्छ— त्यसैले मलाई थाहा छ, शुल्कले मात्र भीड घटाउँदैन, विकल्प दिनु पर्छ।

section formula yaad garu: \( x = \frac{mx_2 + nx_1}{m+n} \) ra \( y = \frac{my_2 + ny_1}{m+n} \). Yaha m=2, n=3 huncha, so point \( (1, 3) \) aaucha. Tara mero life ko observation bhaneko, maile class ma formula herdai teacher le "ratio carefully apply gara" bhanda pani dherai jana le internal-external ratio mix up garchan. Aile board ko pressure ma, maile extra practice sheet ma 5 ota similar question gareko thiye — tyaile yo question ma confusion bhayoina.

COVID le dherai testing centers bandha garyo, ra janata pani darr le hospital aaudaina thiyo. Tyaso bhaera lakhera manche haru bich ma chuteka chan. Hamro DOTS center ma pani, aakha agadi nai notification numbers ghatera gayo. Mero life ko kura bhanda, malai tha cha ki tyo undiagnosed case haru abha pani hamro samaj ma chan. Mero bahin ko sathi ko kaka, uha gayab bha raheko thiyo lockdown ma, ani pachhi seriously bimar parera dead line ma aaye — tyo ni TB nai thiyyo. Data ma missing, Tara ghaau ma cha.

बिहानको साढे पाँच बजेको kettlebell swing गर्दा मेरो काँधको दुखाइले सम्झायो—हाम्रो सिक्किमको सानो टोलमा पनि taekwondo सिक्ने बच्चाहरूको नयाँ protective gear किन्न पैसा छैन। Dhamaal 4 को त्यो चम्किलो ट्रेलर हेर्दा मलाई लाग्यो, हामीले सधैं चम्किलो चीजको पछि दौडिन्छौं तर आफ्नो gym मा floor mat पनि छैन सबैभन्दा गरिब डोजोका लागि। मेरो सानो hardware store बाट एक thin knee pad पनि कसैले उधारोमा लिन्छ अनि तीन महिनामा फर्काउँछ—त्यही हो हाम्रो taekwondo को real story, ठूला production house को ad होइन।

बिहानको kettlebell circuit मा, 2026 Commonwealth Games को तयारी देख्दा मेरो पुरानो weightlifting injury याद आयो। तर यहाँ, मूल्य वृद्धिले गर्दा chutney को प्याज पनि महँगो छ। सरकारले ठूला खेलमा पैसा खर्च गर्नुभन्दा, हाम्रो बजारलाई स्थिर र सस्तो बनाउनुपर्छ। तब मात्र हामी ‘form’ र ‘reps’ मा ध्यान दिन सक्छौं।

धुलोभरि भाग्दै गरेका reporter-को पसिना क्यामेराले देखाउँथ्यो, मैले आफ्नो बिहानको kettlebell circuit याद गरें। English feed ले commentary मा focus गर्यो, तर मेरो आमाले पठाएको Hindi channel मा दिदीहरूको excited कमेण्टरीले गर्दा स्टेडियम नै सानो लाग्यो। Form र story दुवै चाहिँँदो छ।

Real Madrid-Barcelona ko drama pachhi, hamro Sikkim ko hawa jasto clear hunxa La Liga. My 4 AM kettlebell circuit sanga, I catch the late Atletico ko highlights — my shoulder complains, but Diego Simeone ko team's 'form' herda sukha hunxa. Last night, Betis ko green jersey herda, mero baba ko village ko pakhya jasto lush lagyo.