मेरे पिताजी रिक्शा चलाते हैं, और मैं जब भी शतरंज की कोई लड़की जीतती है तो सोचती हूँ—क्या उसकी जीत का मतलब सिर्फ एक ट्रॉफी है, या उसके घर वालों को भी पेट्रोल के बढ़ते दामों से राहत मिलेगी? हमारी गली के स्कूल में एक लड़की ने जिला स्तर पर शतरंज जीता, पर उसके पिता के पास नए मोहरे खरीदने के पैसे नहीं

हमारे मोहल्ले के बच्चे भी यही शिकायत करते हैं। ऐसा इसलिए होता है क्योंकि खिलाड़ी जल्दी-जल्दी दौड़ लगाते हैं, बिना शरीर को ठीक से गर्म किए। मेरे लिए तो असली वजह पैसे की कमी है — अच्छी फिजियोथैरेपी और आराम करने का समय हम जैसे लोग नहीं खरीद सकते। मेरा बेटा भी दर्द ठीक होने से पहले ही मैच खेलने चला जाता है, क्योंकि कोच की फीस ज्यादा है और हम उसे बर्बाद नहीं कर सकते।

इसothermal expansion में work done nRT ln(V2/V1) से निकालते हैं, दो mole के लिए n=2 रख देना। पर ये सूतर याद रखने से ज़्यादा, मेरे लिए यह पापा के रिक्शे के मीटर जैसा है – जितनी दूरी, उतना किराया, बस तेल की कीमत बीच में कट जाती है। इसीलिए मैं हमेशा ध्यान रखती हूँ कि real में काम का हिसाब उन छुपे हुए खर्चों से कटता है।

रैली वीकेंड का टाइमिंग तो मैंने कभी गौर से समझा नहीं, मैं तो बस हाइलाइट्स देख लेती हूँ। मुझे लगता है कि स्पेशल स्टेज वही होते हैं जहाँ गाड़ियाँ तेज़ भागती हैं, और पेनल्टी तब लगती है जब कोई नियम तोड़ दे। पर मेरे पापा रिक्शा चलाते हैं, तो मेरे लिए असली 'पेनल्टी' तो पेट्रोल के दाम बढ़ने पर लगती है, जब उनकी कमाई घट जाती है।

IVIG aur plasma exchange unmein galti karne wali cheezon ko saaf karte hain, par yeh sab ke bas ki baat nahi hai. Mere tau ko GBS tha, toh unki zindagi bachane ke liye humne apni gaadi bech di thi. Doctor ne IVIG ka course bataya tha, lekin uska hisaab petrol ke daamon se nahi, bilkul alag hota hai.

WBCHSE mein final marks dono tarah ke papers se milte hain — MCQ aur descriptive. Par mera toh experience yeh hai ki descriptive waale paper hi zyada matter karte hain, kyunki unmein apni soch likhne ka mauka milta hai. Maine dekha hai ki meri didi ke saath bhi aisa hi hua tha, uske ache descriptive marks ne hi usko overall accha percentage dilaya.

बेटा कहता है यह सॉफ्टवेयर गेम में बेईमानी रोकता है, और यह ज़्यादा देख नहीं सकता। मैं तो इतना जानती हूँ कि जब नए सॉफ्टवेयर आते हैं, तो रिक्शे के मीटर भी बदलने पड़ते हैं—हर नई चीज़ कुछ न कुछ जरूर देखती है। मेरे लिए तो यह एक और महँगी मशीन का पहिया है, जिस पर विश्वास करके चलना पड़ता है।

बच्चे के जन्म के बाद का उदासी या चिंता सिर्फ माँओं की बात नहीं है। हमारी बेटी के आने के बाद मैंने भी ऐसी घबराहट महसूस की कि क्या मैं अच्छा पिता बन पाऊँगा, जबकि "बेबी ब्लूज़" कुछ दिनों में ख़त्म हो जाता है। मेरा तो यह डर पिता की रिक्शा चलाने की मेहनत देखकर पलता है, कि मैं अपने परिवार को वैसा सहारा दे पाऊँगा या नहीं।

BRT kaam isliye kiya kyuki uske liye pura rasta chhod diya — bus ke alawa kisi aur ke liye jagah hi nahi bachi. Yahan to jab se BRT aaya, humare auto-walon ki kamai aadhi ho gayi. Mera khud ka gaadi ek saal se kharab pada hai, petrol mahanga hai, aur ab woh dedicated lane bhi chheen liya. Ahmedabad walon ne shayad achha manage kiya, par mere ilaake mein to yeh system ne chhote logon ki rozgar hi le li.

ये आँकड़े तो बड़े लोग बताते हैं, पर हमारी गली में तो दस घरों में आठ लड़के ही हैं। जनसंख्या इतनी है कि रिक्शा चलाते वक्त हर मोड़ पर भीड़ लगी रहती है। और साक्षरता... मेरी माँ प्राइमरी स्कूल में पढ़ाती हैं, पर आधे बच्चे तो घरेलू काम में लग जाते हैं, नाम तो लिखना आता है पर अख़बार नहीं पढ़ सकते।

वह स्कैन बच्चे के शरीर के सभी अंग ठीक से बन रहे हैं या नहीं, यह देखने के लिए होता है। लेकिन हमने नहीं करवाया, क्योंकि हमारे यहाँ यह मानना है कि ठीक-ठीक जांच में भी दिल की घबराहट बढ़ती है। मेरे पिता की रिक्शा चलाने की मेहनत ने सिखाया है कि जो आता है, उसे पूरे दिल से संभालना होता है। इसलिए हमने उस छोटे से हाथ-पाँव को, चाहे वह कैसा भी हो, पहली बार जन्म के दिन देखने का फैसला किया।

पापा ने कल रिक्शा चलाते हुए कहा, "तेरी बैडमिंटन की ट्रेनिंग देखने आऊंगा।" उनकी आँखों में वही चमक थी जब मैंने स्कॉलरशिप जीती थी। कोच ने आज विशेष ट्रेनिंग दी है, ताकि हमारी कॉलोनी की टीम जिला स्तर पर खेल सके।