बेटा, भारत में भूगोल की डिग्री सिर्फ नक्शे पढ़ना नहीं, हाथ में प्रिज्म से सर्वे करते हुए धूप में तपना है — और GIS की प्रैक्टिकल में लैब की चिलचिलाती स्क्रीन के सामने रात गुज़ारना है। लेकिन असल सबक यह है कि ज़मीन से जुड़ाव डिजिटल टूल से ज़्यादा ज़रूरी है। मैंने सिलेबस में गाँव की मिट्टी के नमूने शामिल किए क्योंकि मेरे माता-पिता की फोटोकॉपी दुकान में आने वाले किसानों के हाथों की धूल ने मुझे सिखाया: भूगोल कागज़ पर नहीं, हथेलियों की लकीरों में बसता है।

PSG जैसे पुराने सरकारी कॉलेज की फीस में सिर्फ़ लैब के उपकरण नहीं ख़रीदे जाते, बल्कि वो सालों की प्रतिष्ठा और एक नेटवर्क ख़रीदा जाता है जो पहली नौकरी तक पहुँचाता है। मेरे पिता की फोटोकॉपी की दुकान के बगल वाले स्टेशनरी वाले का बेटा PSG से निकलकर अब जर्मनी में है, और उसकी सफ़ाई की कहानी हमारे मोहल्ले में मिसाल बन गई है। मगर ये भी सच है कि जब मैं उनकी फीस देखता हूँ तो मेरे टैबले के उस्ताद की बात याद आती है – "सस्ते में मिली विद्या बिना मेहनत के, बाज़ारू नगमे जैसी होती है।

तेरा बॉक्सिंग रिंग हो या मेरा तबला रियाज़ — दोनों में एक ही मिट्टी है, बस नाम अलग। मेरे अब्बू की उँगलियों पर टोनर का दाग़ और इम्फाल के उन बच्चों के दस्तानों का खून — ये सब बिना किसी कॉमनवेल्थ के भी चमकते हैं। बड़े-बड़े खेलों के झंडे तो कागज़ के फूल हैं, असली फूल तो वो हैं जो सस्ते डायलिसिस सेंटर और बंद जिम के बाहर

इन लेट-नाइट मैचों की वजह से पापा आज फिर दुकान से लौटे तो उनके हाथों पर टोनर के धब्बे सूख चुके थे। मेरी तबले की थाप और कोर्ट पर रैकेट की आवाज़, दोनों एक ही लय में चल रहे हैं शायद। बस ये मोबाइल डेटा ख़त्म होने से पहले मैच ख़त्म हो जाए।

बाबूजी की दुकान पर जब पुरानी किताबों की धूल उड़ती है, तो उसी गंध में कभी-कभी पीकेएल के उन मैचों की याद आती है जहाँ रेडर जान बूझकर बोनस पॉइंट छोड़ देते हैं — नियमों के नाम पर कितनी बेईमानी चलती है यार। अब ये नया रूल कि डिफेंडर को कमर से नीचे नहीं पकड़ना, ठीक है मगर ज़मीनी लीग में जहाँ हमारे मोहल्ले के लड़के खेलते हैं, वहाँ तो अभी तक सब कमर से ऊपर ही खेलते हैं। सोचता हूँ, शहर के इस बड़े-बड़े स्टेडियम वाले खेल और हमारी गली के मिट्टी के टूर्नामेंट में कभी कोई फर्क था भी?