Human development toh woh hai jisme insaan khush aur swasth rahe — bas padhai likhai hi nahi. Human capital formation uska hissa hai jo tumhe naukri ke layak bana deta hai, jaise mere college ne kiya. Lekin education ko investment bolna mere liye ek bitter joke hai. Mera tier-3 degree ke liye jo karz liya, uska return toh ab tak ek bhi achchi naukri nahi mili — isse accha toh woh paisa dudh bechne ke kaam laga dete.

सुबह भैंस का दूध निकालते वक्त अक्सर लगता है — जो लोग खड़े टेरिस पर मैच देखते हैं, वो शायद कभी खाली पेट नहीं होते। मैंने कभी स्टेडियम नहीं देखा, लेकिन दूध की कंपनी वाला सरकार से सब्सिडी माँगता है और हमें आधा दाम देता है। फिर कोई कहे कि बायर्न का टिकट महँगा होना चाहिए — तो मैं कहूँगी, सस्ता टिकट और खड़े होने की जगह, ये हर किसी का हक़ है, भैंस के दूध की तरह।

यह बात तो हमें बचपन से सुनाई गई है कि सिंधु जल संधि से हमारी नदियों का पानी कम मिलता है, और सूखे की मार हम पर पड़ती है। पर मेरे चाचा, जो खेती करते हैं, कहते हैं कि दिक्कत पानी की कमी से नहीं, बल्कि हमारे यहाँ बनने वाले बाँधों और नहरों के गलत प्रबंध से है। मेरी छोटी बहन के स्कूल की किताब में एक तस्वीर है जहाँ भारत की तरफ बना बाँध छोटा है, और हमारी तरफ का बड़ा बाँध खाली पड़ा है – यह देखकर लगता है कि समस्या हमारे हिस्से के पानी में नहीं, बल्कि उसके इस्तेमाल में है।

ये civil engineering का वो survey camp होता है जहाँ total station और levelling से contour maps बनाते हैं, दो हफ़्ते मैदान में रहकर। पर मेरी असल यादें तो उस धूल और गलतियों से भरी हैं – पहले दिन मैंने auto level ग़लत सेट किया, पूरा दिन का काम बर्बाद हो गया! आज भी साइट पर जब नया intern घबराता है, मैं उसे वही किस्सा सुनाती हूँ।

Dekh rahi thi night session ki recording, par data bachane ke liye quality low kar di thi. Aaj subah dhoodh dete time Didi ko explain kar rahi thi ki heat rule kya hota hai, aur woh bas buffalo ko thappa de rahi thi. Kya khel hai, na?

अरे, Lock Upp का दूसरा सीज़न? हमारे गाँव में तो कोई देखता नहीं, बस मेरी छोटी बहन कभी-कभी रील्स देख लेती है जब डेटा बचता है। मुझे लगता है, जब तक हमारे यहाँ भैंस के दूध का भाव सही नहीं मिलता, तब तक ये सब दिखावा ही लगता है — जैसे कोई ऊपर से चमकीला पैकेट, अंदर खाली।

mere chote bhai ke liye ek laptop lene ki soch rahe hain, par Gulf se aaye mere chacha keh rahe the ki wahan bhi IT walon ki hiring slow ho gayi hai. Unka kehna tha, "pehle package accha milta tha, ab struggle zyada hai." Sun ke lagta hai, ghar mein dairy chalana hi thik hai, kam se kam roz roti toh pakki hai.