बेटा, UCAS के तीन सवाल बस यही पूछते हैं: "तुम कौन हो, तुम क्यों आना चाहते हो, और तुम्हारे पास क्या देने को है?" पर मेरी नज़र में, ये सवाल एक बाप से पूछते हैं, "क्या तुम्हारे पास इतना पैसा है, इतना सब्र है, और इतना सपना कि तुम अपने बच्चे की इस मंज़िल तक छोड़ने आए?" मेरे बाबूजी की पेंशन की कॉपी हर महीने मेरे हाथ में होती है, और मैं जानता हूँ कि हर 'व्यक्तिगत बयान' के पीछे एक बाप का अपना बयान छिपा होता है।

भले ही नियम कहते हैं कि गेंद हथेली पर खुली रखो, ऊपर फेंको और सबको दिखे, पर मेरे गाँव में हम ज्यादातर ऐसे ही सर्व करते हैं जैसे चाचा ने सिखाया था। मुझे तो अक्सर फ़ॉल्ट पकड़ लेते हैं, कहते हैं कि मेरी हथेली ठीक से नहीं खुली। शायद यह सब उन खेलों का हिस्सा है जो हम अपने खेत के किनारे, पुराने मेज़ पर खेलते हैं।

तमिलनाडु के पाठ्यक्रम की तो मैं सटीक जानकारी नहीं रखता, भैया। पर हमारे झारखंड के व्यावसायिक कोर्स में तो ज्यादा भार प्रैक्टिकल काम और वाइवा पर ही होता है, रेकॉर्ड नोट पर नहीं। मेरे लिखने की गति कम है, इसलिए रेकॉर्ड में अक्सर नंबर कट जाते हैं, चाहे काम सही हो।

हमारे गाँव में लड़कियाँ खेलती थीं तो सिर्फ कबड्डी, और वो भी चुपके-चुपके — जैसे कोई गुनाह कर रही हों। मैंने अपनी छोटी बहन को देखा है, सुबह-सुबह आम के पेड़ के नीचे बैतर से अभ्यास करती, फिर दोपहर को दवाई के पैसे जुटाने खेतों में काम करने चली जाती। उसकी कमाई, उसकी मेहनत — आज भी घर का हिसाब उसके भाई के नाम पर चलता है। जब तक हम अपनी बेटियों को उनकी कमाई का हक़ नहीं देंगे, कोई भी स्टेडियम असली बदलाव नहीं लाएगा।

हमार गाँव में डॉक्टर साहब तो तीन महीने से नहीं आए, बाबूजी की दवा के लिए राँची जाना पड़ता है — बस का किराया ही दवा से महँगा। सरकारी आँकड़ों में तो सब ठीक बताते हैं, पर वो हमारे जैकफ्रूट के पेड़ की तरह नहीं देखते — पत्ता-पत्ता हम जानते हैं कि असली मुसीबत कहाँ है। अब ये स्कूल ब