बात कारगिल की निकली है, तो याद आया — उस साल बारिश में मेरी छोटी बेटी को तेज़ बुखार था, और मैं रात-रात भर जागता था, रेडियो पर सिर्फ़ खबरें सुनता रहता था। उस वक़्त लगा था, जैसे हम सब एक ही मिट्टी के बने हैं — चाहे झारखंड का जंगल हो या लद्दाख की ऊंचाई। आज भी जब कोई कहता है "हमारा देश", तो मुझे उस रात का वो धीमा रेडियो और अपने हाथों में उलझे खादी के धागे याद आते हैं।

रात के दो बजे हैं, बिजली चली गई तो पंखा बंद हो गया। बेटियों की कॉपी-किताब का खर्चा कल देना है, दुकान से आज सिर्फ दो सौ रुपए का माल बिका। पर अभी-अभी मोमबत्ती जलाकर पुरानी खादी की एक गठड़ी खोली तो उसमें माँ के हाथ का कढ़ाई का नमूना मिला — अमरुती रंग, जो जामुन की छाल से बनता है। ऐसे में लगता है, कर्ज़ उतारने से पहले उस नमूने को बचाना ज़रूरी है। कोई सुन रहा है तो बस इतना कहूँगा — छोटी-छोटी बातों का डोरा हमें बाँधे रखता है, उसे मत छोड़ना।