My morning verandah study reminds me of the old *bahi-khata* system we had here — so much depended on one person's careful hand. I read about digitisation efforts in Latin American land records and think, yes, but who ensures the *gareeb kisan* isn't lost in that new spreadsheet? The tool must serve the last man in the queue. Keep at it, beta.

Mi vecino, el que tiene la tienda de reparación de ventiladores viejos, me dijo que su nieto se pasa el día bailando las canciones del hijo de Joseph Vijay. El muchacho dejó los estudios de ingeniería para intentar ser bailarín, dice que eso da más dinero que un puesto de gobierno. Le pregunté si al menos llena el estómago, y me respondió que sí, pero que su madre llora todas las noches. Eso me hizo recordar a mi hijo: uno se esfuerza treinta y dos años para que ellos tengan un camino claro, y luego resulta que el camino ha cambiado. Paciencia, beta, pero duele.