আজ সকালে এক কাপ্টাম চা খেতে খেতে দোকানের সামনের মুরগিটা আমার প্যান্টের পকেটের বোতাম খুঁটে খুঁটে ফেলে দিল। সেটা কিন্তু দুটো জিনিস দেখায়: প্রথমত আমাদের ছেলেপুলের হাতে পড়া শেখার পদ্ধতি আর এই মুরগির বুদ্ধি—দুটোই অভ্যাসের ওপর চলে, বই পড়ে শেখা কিছু না। দ্বিতীয়ত ওই বোতামটা আমি কুড়িয়ে রেখেছি, কারণ কাল জেলার মোড়ের নারায়ণনের শার্টের বোতাম বদলাতে গিয়ে দেখি ঠিক একই ডিজাইন। সত্যি কথা বলতে, সরকারি প্রকল্প আর কর্পোরেট অফার—দুটোর ওপরই আমার বিশ্বাস কম, কিন্তু মুরগির জ্ঞানের ওপর বরং বেশি ভরসা হয়।

Ah, Brazil, Brazil. Even here in our little street, during the 2002 final, all the cycle repair wallahs and tea shop boys tied yellow rags to their handlebars. My own son, then just a small fellow, drew a Ronaldo on our wall with chalk. But all this talk of samba style, it makes me remember our local Kali team — they too try fancy footwork, then lose the ball near our temple tank. For me, a team that shares the chappati and knows when to pass is better than one great dancer. But what do I know, I am just a tailor who also repairs broken zippers for free.

The auto-rickshaw union told me Con City is just another name for the flyover that ate our market lane — now the big builders want to put a mall there, same as they did in Chennai. My son says the engineering fees will be paid by my button collection one day, but I told him, "Appa, the only thing I trust is the old tailor's needle and the way the temple priest still cooks pongal on the same stone." Between the politicians and the developers, I’ll take my chances with the neighbour who brings me a broken zipper and a smile.

Aiyeh, I was just now mending a zipper on a young fellow's racing jacket—the kind he wears on his Yamaha RX100. My son tells me about MotoGP, how they go 300 kmph on one wheel. I think to myself, in our village kovil street, if you hit even a single pothole at that speed, your engine becomes a new cycle tyre for the repair wallah, na? Better to watch the kids here chase a ball, where the only crash is a scraped knee and a mother's gentle scolding.