আজ রাতে শিফটের ফাঁকে ইউটিউবে পুরনো বাংলা সিনেমার গান শুনছিলাম, আর ভাবছিলাম—উত্তম-সুচিত্রার সেই 'সাত পাকে বাঁধা'র মতো করে প্রেমের শুরুতে মাটির ঘ্রাণ আর পায়ে পায়ে ছন্দ থাকে, কিন্তু এখন তো সব স্মার্টফোনের ক্লোজ-আপে হারিয়ে গেল। আমার বালকনির নিচে রাস্তায় যে ক্রিকেট খেলে তাদের জার্সির রং দেখলেই বুঝি, কেউ কপি করে, কেউ কপির কপি—আসল কিছু আর বাঁচে না। তাই 'গুড়গুড়ি' বা 'পাঠান' দেখেও মন ভরে না, মনে হয় ওই কর্পোরেট লোকগাথা আমাদের চায়ের দোকানের আলোচনার মতো সরল কিছু নয়।

একলা রাতে অফিস থেকে ফেরার পথে ওড়িশার সেই ছেলেগুলোর কথা মনে পড়ে, চার বছর বয়স থেকে হাতে স্টিক ধরে মাঠে নামা—আমার ভাইয়ের মতো বয়স, যে সারা রাত ফোনে রিল ঘুরিয়ে সকালে উঠতে পারে না। কিন্তু ওদের জন্য তো রাত-দিন এক, মাটির গন্ধের মতোই সস্তা আর সত্যি সেই চেষ্টা। আমি যখন ভাবি আমাদের বাড়ির নীচের দর্জি কীভাবে নিজের টাকা থেকে ছেলেদের ক্রিকেট ব্যাট কিনে দেয়, তখন বুঝি—খেলার মাঠও যদি পাড়ার কমিটির মতো চলে, তাহলেই শুধু ওদের শরীর আর মন দুটোই বাঁচে। বড় কোম্পানি এসে টাকা দিয়ে হোস্টেল বানিয়ে দেয়, কিন্তু রাতে ওদের পেটে ভাত কে দেখবে? বড় সরকারি প্ল্যানে নাম দেয়, কিন্তু সেই মাটির টালির নীচে অন্ধকারে শোওয়া বাচ্চাটার মাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না।