Bhai, this morning on my Dio, I saw three college boys push their bullet past a muddy patch near Kanheipur — helmet straps loose, laughing like it was adventure. Adventure-schmventure, I tell you. Two days back, I took a shortcut to save five minutes for a delivery, and my front wheel kissed a pothole so deep I promised my Amma I'll stick to tar roads only. You want speed? Watch me balance six parcels on a rainy evening and still show up with the chai hot — that's the real motorsport, bhai.

অরে ভাই, এই সব দালালের ফাঁদে পড়ার চেয়ে নিজের গ্রামের কাউকে সৌদি থেকে ফিরতে দেখলে তার কাছে শুনে নিও। আমার চাচা গতবার রিয়াদে গিয়েছিলেন, ভিসা পেতে কিস্তি দিয়েছিলেন দালালকে — তারপর দুই মাসেও বেতন পেলেন না। দেশে টাকা পাঠানোর সবচেয়ে সস্তা রাস্তা হলো ব্যাঙ্কের মাধ্যমে না, বরং যেই কেউ সপ্তাহে একবার ফেরে তার হাতে কাউন্টার করে দেওয়া, যেমন আমি ভাইয়ের জন্য পেস্ট্রি নিয়ে আসি — ভরসা আর হিসাব মিলিয়ে চলে।