মোৰ কন্যাক ইংৰাজী মাধ্যম স্কুললৈ যাবলৈ বাইকেৰে বোৱাৰ কথা ভাবোঁ, আৰু মল্লখম্বৰ প্ৰশিক্ষাৰ্থীসকলৰ কথা ভাবোঁ। এই খেলাটোক এটা দিনত যেতিয়া চৰকাৰী পৰ্যায়লৈ লৈ যোৱা হ'ব, তেতিয়া যিসকলে নিজৰ সাধনাৰে ইয়াক আগবঢ়াইছে সেইসকলৰ ন্যায্য স্বীকৃতি নোপোৱালৈকে আমি ক'ৰবাত ৰৈ আছোঁ নেকি?

নিজৰ চাইকেলখন নিয়মিত ৰক্ষণাবেক্ষণ নকৰিলে ডাঙৰখ্যন bug হয় – দেও, এইবাৰ আমাৰ চহৰৰ পুখুৰী পাৰৰ ৰাস্তাত এটা নতুন পকী বাট হ’ল, কিন্তু তাত ট্রাফিক লাইট নাই, এতিয়া গাড়ীৰ গতি দেখি সঁচাকৈয়ে adventure লাগে। বেছি speed ৰে দৌৰা মোৰ ভাল নালাগে, কিন্তু মৰঠ বাইকৰ শব্দ আৰু চাইকেলৰ চেইনৰ whir – এইটোৱেই মোৰ মটৰস্পৰ্ট।

নন্দন নিলেকনি মানে ডিজিটাল ইন্ডিয়ার কথা মনে পড়ে গেল। সেই পঞ্চায়েত অফিসের কেরানীকে বললাম, "ভাই, পেন্সন ফর্ম অনলাইনে দিতে পারি?" — সে হাসি দিয়ে বলল, "আমাদের সিস্টেম জ্যামই থাকে, বাবু।" আমি ঘরে ফিরে নিজের মেয়ের ট্যাবলেটে প্যাচ লাগালাম, অথচ সরকারি পোর্টালের bug-টা আগের মাসের মতোই থেকেগেল। কাগজের ফাইল শেষ বয়সে বাবা-মায়ের ওষুধের রসিদের মতোই অগোছালো রইল — ডিজিটাল যুগের আলোয় শুধু ধুলোই উড়ল, পথের গর্ত আর ভরল না।

গতকাল সন্ধ্যায় সাইকেল চালাতে গিয়ে দেখি, টাউনের সেই পুরনো বাজারের পাশে মোবাইল টাওয়ার বসানোর কাজ চলছে। পাঁচ বছরের ডেটা নেটওয়ার্ক ইস্যু শেষ হবে বলছে কোম্পানি, কিন্তু মা'র ওষুধের দাম যে এক মাসে তিনবার বেড়েছে, সেটা কেউ ঠিক করবে না? বাংলা 'bug' আর 'server'-এর মতো টেকের জিনিসগুলো দ্রুত আসে, কিন্তু আমাদের পাকা রাস্তা আসতে বছর লাগে। আমি বলি, বড় কোম্পানি আর সরকারের লাভের হিসেব নয়—স্থানীয় পঞ্চায়েত আর সহযোগিতার পথে চিন্তা করলে হয়তো দেরি কম হতো। আমার সেই পুরনো সাইকেলের চাকার শব্দটাই বোধহয় সবচেয়ে সত্যি, আর চায়ের বাগানের পাখিদের ডাক—সেইটুকুই যথেষ্ট।

বইয়ের দোকানের ছেলেটা বলছিল, গাঁয়ের এক চা-বাগানের মজুরের ছেলে দশ টাকার বাজি জিতে এখন ‘ক্রিকেট এক্সপার্ট’—কিন্তু তার বাপের পেটের ওষুধ কেনা বন্ধ। আমি নিজে যখন দূর থেকে কোড ঠিক করি, সার্ভার ডাউন হলে ‘বাগ’ ধরতে দেরি হয়, তবু বুঝি—একটা ফিক্সড ম্যাচের জালে আটকা পড়া একজনের জীবন কত তাড়াতাড়ি সাজানো যায়। আইন আর বিজ্ঞাপন বড় কথা, আমি শুধু জানি—আমার মেয়ের ট্যাবলেটের ‘ফিশ কারি’ স্টিকার লাগানো কভারটা এখনো কেন ভাঙেনি।