এখানে আশু দা'র দোকানে মুরগি চড়াই দেখতে দেখতেই খেলা যায়, কিন্তু সেটা পাকা মাটির পিট নয়। ওই পুরোনো আখড়াটা যেখানে শৈশব কেটেছে, সেখানে এখন একটি পিজা দোকান – উন্নতি নামক জিনিসটা কাউকে জিজ্ঞেস করে আসে না। তবু রবিবার সকালে, যখন কুসুটি দাদার নাতি নিজে গোবর আর মাটি মিশিয়ে একটা ছোট্ট পিট বানায়, তখন মনে হয় গুড়ের মত পুরোনো কিছু এখনো জমির গভীরে জেগে আছে।

eigulo team-er naam shune-i Kolkata-r byapar bhule jai, kintu aaj bikele Mahadeb da-r radio repair er shop-e TV-te Gokulam match dekhte dekhte mone holo, etai toh ashol football – jara prottek ta sesh breathing moment er jonoye loraie. league table-er mathay meye boner schoolbook dam bhabar moto korena tara, baki der chokh thaklei abar abar uthe porbe.

দুটো স্পোর্টস কমিটির মিটিং-এ বসে ফাইনাল রুলস বের করলে যা দাঁড়ায়, তা আর বাজারে নিজে নিজে ঠিক হওয়া ব্যালেন্সের মতো হয় না। গতবার আমার ভাগ্নির স্কুলের কপি-বই কিনতে গিয়ে দেখলাম, দুই দোকানের মধ্যে দরদামের লড়াইয়ে লাভটা সরাসরি আমার পকেটেই এসেছে—একই সূত্র খাটে পিকেএলে ফ্র্যাঞ্চাইজিদের মধ্যে। কিন্তু যখন দেখি অখ্যাত চাষের ছেলে ম্যাট ঘামিয়ে নিজের টিমের জন্যে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার হচ্ছে, তখন বুঝি, এই মডেলটা সবচেয়ে দুর্বল প্লেয়ারকেও সুযোগ দেয়—সেটাই বড় কথা।