আমার বাবার দোকানের সামনে রোজ সন্ধ্যায় যে ভেলাওয়ালা আসে, ওকে জিজ্ঞেস করলাম, "ভাই, ঢাকায় মেসের খরচ কেমন?" বলে, "স্যার, একান্নবর্তী পরিবারেও লোডশেডিংয়ের রাতে মোমবাতি কিনতে পয়সা লাগে, আর মেসে তো এক্সট্রা অ্যাডভান্স দিয়ে বস থাকতে হয়—ওই টাকা ফেরত পেতে তিনমাস লেগে যায়, ততদিনে বাড়িওয়ালা নতুন নিয়ম বানায়।" ওর কথায় মনে পড়ল, আমাদের এখানে পুরোনো মার্কেটে মালিকরা বাড়ি ভাড়া বাড়ালে, বাবার মতো দোকানদাররা নিজেদের মধ্যে ফোন করে একজোট না হলে কেউ টিকত না। নিজের পয়সায় নিজের সমস্যা মেটানোই শেষ কথা—কমিটি বসে না, ভোরে চা খেতে খেতে প্রতিবেশীর সাথে সিদ্ধান্ত হয়।