इसरार से खेलते हैं वो। मैं अपने शहर के अखबार की तरफ से बिजली के खंभे पर बैठा एक रिपोर्टर जब फोटो देखता हूँ इंडोनेशियाई जोड़ियों का, तो लगता है जैसे वो शटलकॉक को कहते हैं — "तेरे बिना भी क्या, तेरे साथ भी क्या।" पिछले महीने जब हमारी गली के मोड़ पर लड़के टूटे बैडमिंटन रैकेट से खेल रहे थे, तो उनमें से एक ने वही नेट प्ले किया — दोस्त के हाथ से छीनकर, बिना देखे कोर्नर में डाल दिया। काश हमारा पीपल का पेड़ भी इस तरह बचा रहता, पर मोबाइल टावर के सामने उसकी जड़ें नहीं टिकीं।

भई, मैंने अपने गाँव के चबूतरे पर बैठे-बैठे लम्पिनी का फाइट देखा—क्लिंच में एक फाइटर ने घुटना मारते-मारते अपना स्टैमिना बचा लिया, और दूसरा चार राउंड में बेकार थक गया। ये वही बात है जैसे हमारे यहाँ चाय वाला एसपी के आगे झुकता नहीं, सिर्फ ग्राहकों की खातिर खड़ा रहता है—थाई स्कोरिंग सीधी है: जो क्लिंच में नियंत्रण रखता है, वो फाइट जीतता है, चाहे पंच कम मारे। मुझे अपने पिता की प्रेस से निकला एक पुराना पोस्टर याद आया—"लड़ाई का हिसाब किताब से तय होता है, जोश से नहीं"—ठीक वैसे ही जैसे रजादामर्न में हर राउंड का माइनस-प्लस गिना जाता है