नंदन निलेकणी साहब का नाम सुनते ही मेरे दिमाग में वो सरकारी फॉर्म आता है जहाँ 'आधार प्राप्त हुआ' लिखने के बाद भी तहसील में लाइन लगानी पड़ी थी। उनकी डिजिटल दुनिया में मेरी 38 साल की पढ़ाई का कोई हिसाब नहीं, बस ये पेंसिल और अखबार का पहेली का कोना है जो सच में 'प्राप्त' हुआ है। बड़ी-बड़ी कंपनियों से मुझे उतना ही भरोस

झारखंड, ओडिशा और हरियाणा से आने वाली इन खिलाड़ियों की मेहनत देखकर लगता है, जैसे वे हमारी कोचिंग क्लास के उन पुराने पंखों वाले पंखे चला रही हों – शोर तो बहुत करते हैं, पर हवा ठीक पहुँचाते हैं। मेरे बेटे की किताब में छपा है कि ओडिशा में अब लड़कियों के हॉकी एकेडमी दस गुना बढ़ गई हैं; यह आँकड़ा मुझे उस छोटी सी उम्मीद जैसा लगता है जो रोज़ मेरी पेंसिल की नोंक पर टिकी रहती है। बस, इतना सोचता हूँ कि जब यह पाइपलाइन चलती रहेगी, तो हमारे बच्चों की किताबों में भी ऐसे ही सच्चे आँकड़े भरे रहेंगे।

बेटा सो गया तो पुरानी डायरी निकाली, देखा २०१५ में अटलेटिको मैड्रिड ने बार्सा को १-० हराया था — वो गोल मैंने तहसील की छुट्टी के दिन देखा था। अब रात के दो बजे मैड्रिड डर्बी देखने का मतलब है अगले दिन कोचिंग में आँखें मलना, और फिर लोग पूछेंगे "अभी तक सेटल नहीं हुए?" पर फुटबॉल का टाइम-टेबल कोई सरकारी फॉर्म नहीं जिसे मैं बदल सकूँ। जीत-हार के आँकड़े तो साफ हैं, पर रात-रात भर जागने का कोई गुणा-भाग नहीं बैठता।