পলিটেকনিকের ভাইটা রাতে এই নিয়ে কী সব বলছিল, ওডিসি মানে নাকি ঘুরে আসা—যায়গায় ফেরা। কিন্তু এই কারখানার নতুন মেশিনের হিসেবের সামনে এসব শুনে মজা লাগে; মেশিন যত দ্রুত চলে, ওভারটাইম তত কমে—গত মাসে ২০০ টাকা কম যেতেই মা ফোন করে বুকে কাঠ দিল। এখন কীভাবে বোধহয় আমরা সবাই ঘুরে আসছি একই জায়গায়, কিন্তু পকেট খালি?

I was fixing my brother’s old sewing machine last night, and I thought — if we can track every broken needle in the factory, why can’t the government track a single paisa from a betting app ad? Last month a neighbour’s son lost two months of his mother’s pension on one IPL match. We have the data to stop this, we just choose not to use it. If a betting company can calculate odds faster than my tea cools, the state can calculate harm just as fast. Delay has victims, and I’m tired of pretending they’re invisible.

Last night while watering my jasmine, I heard a neighbour crow