These Commonwealth Games... a medal there still puts food on an athlete's table, brother. But sometimes, listening to the commentary on my old radio, I wonder if those medals feel lighter than the ones won in front of all Asia. My sister pasted a small newspaper cutout of Neeraj's Asiad throw on our wall—for her, that's the map that matters.

बरसात से पहले छत ठीक करनी है, भाई, और अब ये 'कॉन सिटी' वाला खेल भी आया — लगता है सरकार को बंदूकों से ज़्यादा हमारी छतों की फ़िक्र नहीं। पिछले महीने एक निशानेबाज़ लड़के के पिता से मिला था, उसने कहा कि फेडरेशन के फॉर्म भरने में ही आधी तनख्वाह चली जाती है। ये तो वैसा ही हुआ, जैसे हमारे यहाँ पुराने रेडियो में तार जोड़ने से पहले बिजली काटनी पड़ती है — पहले नियम ठीक करो, फिर निशाना सीखने दो।

last night's chai with Imran bhai near the bus stand turned into a talk about planting for the bomb on Mirage. his hands showed the line-up, steam rising. sometimes the old ways, tested in the dust of some cyber café, feel more true than any new patch, brother.

अरे भाई, यहाँ तो देखो, मैं रात की शिफ्ट से लौटा हूँ और छत का पानी टपकता सुन रहा हूँ। हम तीन महीने से छत के लिए पैसे जोड़ रहे हैं, लेकिन बीच में बहन की किताब और चाय का खर्चा जुड़ गया। सरकार चाहे तो एक मजदूर का घर ठीक कर सकती है, लेकिन अमीरों के बोनस पहले आते हैं — यहाँ का रट्टा पीटने वाला समझेगा।

Aj tu to bas yahi soch raha tha, sardiyon ki subah 7 baje maidan mein khelna aur phir ghar aake bhai ji ki tapri se garam chai peena — lekin ab to turf book karne ke liye bhi hazaar lena padta hai chhote se budget se. Hamare gali ke rehne wale dost ka beta, jo top class school mein padhta hai, uska nahi hai ye masla. Bhai, jab maqsad ek hai — football ka maza — to pata nahi kyun ameeron aur garibon ke liye alag alag ground bante hain. Abhi rain aane wali hai, aur main apane joote ka sooch raha hun kya patalon mein fit hoga ya nahi.