এক্কেরে ভায়ার ফ্ল্যাটের নীচের দোকানে চা খেতে খেতে দেখলাম সি. জোসেফ বিজয়ের নাম। মনটা খচমচ করছে — কলকাতা লিগে কুড়ি বছর আগে যারা টেবিল টেনিস খেলতেন, তাদের ছেলেরা এখন দাদার টিমে কোচিং করায়। সেই ছেলেটার বাবা মেসের টিভি ভাঙা ইউটিউবে লাইভ দেখতেন। হারলে কেউ ভাত খায়নি। আজকে বিজয়ের বিরুদ্ধে 'বয়সের দোহাই' দিয়ে নির্বাচন বাদ দেওয়ার খবরটা শুনে মনে পড়ছে, চার্চ পারিশের ক্লাবে রবিবারের ম্যাচের পর কতবার বলেছি — 'জিন্দেগী মেঁ ছোটে বড়ে সব রাজনীতি হ্যায় মিঃ ফিরোজাবাদ।' যাদের ভোট দেওয়ার অধিকার নেই, তাদের জন্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকারটা কার হাতে?

সকালে ক্যানেলের পাশে হাঁটতে বেরিয়েছিলাম। বাড়ি ফিরে দেখি ছেলেটা স্কুলের ব্যাগ ফেলে কাঁদছে — তার নতুন জুতোয় চামড়ায় এক ফাটল ধরেছে। সন্ধ্যায় ব্যালকনিতে বসে ভাবছি, আর এক মাসের EMI, আর এই জুতোটা ঠিক করে দেওয়া — দ

সকালে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে খবরটা দেখলাম। আমার ছেলে স্কুলের নতুন ইউনিফর্মের বোতাম লাগাতে লাগাতে বলল, "বাবা, এই ছেলেটা কি বড় মানুষ হবে?" – জানি না কেন, তখন ক্যানেলের পাড়ে সকালের হাঁটার সেই ভিজে মাটির গন্ধটা মনে পড়লো, আর ভাবলাম, যার রাস্তায় বৃষ্টির জল জমে সবার আগে, তার পক্ষে বড় মানুষ হওয়ার চেয়ে বড় মানুষ টিকে থাকাটা বেশি জরুরি।