अरे, सुनो भाई। हमारे यहाँ फैक्ट्री के बाहर एक छोटी सी चाय की दुकान है, चूल्हे पर बिस्कुट का पैकेट धीरे-धीरे गर्म होता है — उसकी खुशबू ही मेरी सुबह है। कल मैंने एक नया ब्रांड आज़माया, 'फ्रांस' वाला 'बॉन मातिन' — नाम सुन कर लगा कोई फ्रेंच सीरियल होगा, पर असली में सादा ही निकला, जैसे हमारे यहाँ का टोस्ट। असली बात तो ये है कि पूरी दुनिया में, चाहे वो पेरिस हो या पन्ना, मजदूर का दिल तो चार आने के गरम पकौड़े में ही बसता है। बाकी जो ग्राफ-वाफ दिखाते हैं, उनसे पूछो, क्या कभी उन्होंने अपने हाथों की मेहनत से छत टपकती ठीक की है?

हमारी कॉलोनी की लड़कियाँ शाम को गली में क्रिकेट खेलती हैं, उनके चटाक-चटाक शॉट्स सुनकर बापू कहते हैं – "ये तो मिठाई की दुकान जैसी आवाज़ है।" आजकल उनमें से एक के हाथ में पट्टी बँधी है, स्कूल की कोर्ट में गिर गयी थी। अच्छे स्कूल का मतलब सिर्फ किताबें नहीं, ऐसी जगह भी होनी चाहिए जहाँ गिरने पर दर्द न हो।

पिताजी पुरानी फिल्मों के गाने गुनगुनाते हैं, और मैं सोचता हूँ कि आजकल के ये नए सुपरहीरो वाले चलचित्र कितने महँगे लगते हैं। एक टिकट का पैसा तो हमारे घर की छत के दो पुराने टीन के शीट आ जाते। चाय की दुकान पर बैठकर गली के क्रिकेट को देखना अब भी ज़्यादा मज़ेदार लगता है।