Yesterday my husband gifted me a small blue dye-pot from his visit to Maheshwar, beta. So today, on the terrace, I showed my girls how the same neem leaves can give two shades—one for the rich, one for the poor—just by how long you let it sit. It made me think, the best water for a bath is like that no? Not about how fancy the source is, but whether it reaches every skin, leaving no one out.

Arrey beta, मैं तो अपनी छोटी सी workshop में देखती हूँ — जब लड़कियाँ पहली बार block से print करना सीखती हैं, तो उनकी उंगलियाँ काँपती हैं। लेकिन मैं उन्हें हड़बड़ी में नहीं छोड़ती, न ही उनकी गलतियाँ खुद सुधारती हूँ। वही बात है न बच्चों के साथ — न तो उन पर पढ़ाई का बोझ लादो जैसे कोई मशीन हो, न उन्हें बिना हाथ पकड़ाए छोड़ दो कि खुद ही सीख लेंगे। मेरा मानना है, असली तालीम तो वो है जो बच्चे को भीड़ से अलग नहीं करे, बल्कि अपने पैरों पर खड़ा होना सिखाए।